Podcasts Effractions : a partir du livre de Nedjma
Kacimi, Sensible (Cambourakis, 2021) - interview
de Raphaelle Branche

« Mais assurément ce qui est net depuis les années deux mille, c’est 'augmentation
vraiment majeure, quantitative, de production sur la période de la guerre d’Algérie, mais bien
au-dela sur les questions coloniales qui intéressent la France. »

Effractions : le podcast, vous fait découvrir cinqg romans du Festival Effractions, qui explore
les liens entre littérature et réel. La troisiéme édition se tient a la Bibliotheque publique
d’information du 24 au 28 février 2022.

Dans cet épisode, Bernadette, bibliothécaire a la Bpi, recoit I'historienne Raphaélle Branche
pour parler de Sensible, de Nedjma Kacimi.
Bernadette :

Nedjma Kacimi a un pére algérien et une mére frangaise. A partir de cette double identité,
lautrice interroge, dans Sensible, les impensés de I'héritage de la guerre d’Algérie, le
racisme systémique en France et les discriminations dont sont victimes au quotidien les
Francais racisés.

La force de Sensible est de méler adroitement le récit personnel de I'autrice, notamment de
trés belles pages sur son enfance, a une réflexion sociologique et historique, le tout dans
une langue trés percutante, dréle et irrévérencieuse. A la limite de la forme poétique, la
langue se tord pour suivre tour a tour I'indignation, la colére mais aussi I'espoir dont Nedjma
Kacimi fait preuve dans ce texte. Un livre salvateur dans les débats actuels sur l'identité
nationale.

1/ Nedjma Kacimi parle du silence familial sous un double prisme : silence de I'ancien
soldat, avec la figure du pére d’une de ses amies, et silence auquel est réduit I'’Algérien
immigré en France, notamment son pere. Pourquoi le silence des appelés a-t-il été la norme
juste apres le conflit ?

Raphaélle Branche, Professeure d’histoire contemporaine a I'Université de Paris Nanterre,
spécialiste des violences coloniales

C’est une question qui renvoie davantage a la société francaise sans doute qu’aux appelés
eux-mémes. En réalité, la guerre d’Algérie n’étant pas une guerre, a I'époque les hommes
partaient faire leur service militaire et on s’attendait a ce qu'ils en rentrent pour reprendre
leur vie normale de civil. Ce n’est pas tant un silence lié a ce qu'ils ont fait en Algérie, ou ce
gu’ils ont vus ou ce qui s’est passé la-bas, qu’a I'envie de passer a autre chose qui domine



dans leur famille et plus largement dans la société, sauf exception de certains milieux
politisés ou sauf troubles particuliers (maladies par exemple du soldat).

Quand je dis norme de silence, il ne faut pas forcément imaginer I'obligation de se taire,
c’est plutét encore une fois désir de passer a autre chose. lls ont vingt-deux ans a peu prées
quand ils rentrent d’Algérie, ils sont partis a vingt ans, et on a envie qu’ils se marient par
exemple et ils en ont souvent trés envie eux aussi, de s’installer en couple, et a I'époque ca
veut dire se marier, et de trouver un emploi. Donc, littéralement de construire leur vie
d’adulte et ca demande beaucoup d’énergie. On est aussi dans la France, fin des années
cinquante, début des années soixante, ou la contraception n’est pas du tout en libre acceés,
donc trés rapidement ces familles vont avoir des enfants. Et donc tout ¢ca produit une espéce
de mouvement vers I'avant qui fait que trés rapidement I'expérience algérienne des hommes
va étre rejetée dans le passé, dans un passé qui est le leur, mais qui n’est pas forcément
celui de leur famille, ni de leurs proches. En tout cas, c’est comme ¢a qu’ils peuvent en avoir
l'impression. Et de fait, ¢a peut produire cette impression de silence, puisque si on y regarde
de plus prés, ils ont pu dire des choses.

2 / Nedjma Kacimi raconte son enfance dans I’Ain, dans une famille soudée ou les questions
identitaires et raciales n’étaient pas abordées, ce qui s’est avéré problématique. Quelle est
la place de I'acculturation familiale dans la construction mémorielle de 1960 a nos jours ?

Votre question améne a interroger la famille comme un milieu, comme un espace ou se
construisent des valeurs, ou se transmettent des valeurs, ou s’élaborent des représentations
du monde, ou se développent des sensibilités a certaines thématiques, a certains sujets et a
certains éléments du passé familial ou national. Je pense la, pour ce qui concerne les
appelés qui sont partis en Algérie, a la prégnance de la Premiére Guerre mondiale dont
toutes les familles francaises ont été conscientes et qui ont toutes été marquées par un
membre masculin de la famille qui a été envoyé a cette guerre d’'une maniére ou d'une
autre. Et donc, I'importance de ce milieu familial m’a paru parfois mal percue en fait quand
on s'interroge sur le silence des appelés. On ne remonte qu’'a leur expérience en Algérie
alors que les conditions de possibilité d’'une parole, les conditions de possibilité d’'une
compréhension de ce qu’ils vivent, pouvoir mettre des mots sur ce qu’on vit ou au contraire
ne pas voir ce qu’on vit, ne pas étre capable de comprendre ce qu’on vit, tout ¢a renvoie en
fait a avant la guerre, avant le départ en Algérie, et notamment ce qui s’est élaboré dans la
famille, pas uniquement, par exemple la transmission scolaire, le discours politique, tout ca
évidemment joue aussi. La maniére dont on a raconté aux soldats ce qu’ils iraient faire en
Algérie (quand je dis « on » c'est 'armée, le gouvernement) : on leur a dit que c’était une
opération de maintien de l'ordre, on leur a dit qu’en face, c’étaient des rebelles, on leur a dit
que les Algériens étaient désireux de rester frangais a I'exception de quelques personnes
gu’on présentait comme hors-la-loi. Donc on a légitimé un certain nombre de violences en
Algérie, et pour certains soldats cette maniére de voir les choses n’est absolument pas
remise en question, et donc elle contribue a leur incapacité a voir ce qui se passe en
Algérie, et leur incapacité a mettre des mots. Mais la famille a aussi son réle dans cette
capacité a voir ou a mettre des mots. Donc c’est ¢ca qu’il me paraissait important de rappeler,
a savoir revenir sur la question : c’est quoi étre un Frangais qui grandit dans les années
trente et quarante ? |l faut rappeler que ce sont des années caractérisées par la défaite
militaire de la France en 1940, puis I'occupation par I'’Allemagne nazie, et pour une minorité
de Francgais par la Résistance, puis la célébration de la Reésistance. Et donc, cette



problématique d'occupation, Résistance, défaite, victoire, poids de la guerre, tout ¢a résonne
extrémement fort avec ce que les hommes quand ils ont vingt ans, les enfants qui sont
devenus des hommes et qui partent en Algérie, vont découvrir la-bas. Tout ¢a est global a
I'échelle de la société, et a I'échelle des familles, il y a des singularités, des spécificités, des
familles qui sont plutét de droite, plutét de gauche, plutét de sensibilité humaniste. Tout ¢a
va configurer, avant méme qu’ils partent en Algérie, leur capacité a en parler a leur retour.

3/ Nedjma Kacimi s’empare avec véhémence de L'Etranger de Camus, ou I'’Arabe est un
non-personnage. Elle souligne que la production artistique francaise interrogeant la
colonisation et a fortiori la guerre d’Algérie a été assez limitée jusque dans les années
deux-mille, qui ont vu émerger des auteurs comme Jérbme Ferrari ou Laurent Mauvignier.
Comment expliquez-vous ce relatif silence des artistes et au-dela, que peut apporter la
fiction a la construction historique ?

Les productions artistiques sur la guerre en Algérie — et la on parle uniquement des
événements entre 1954 et 1962, et pas forcément de sa dimension coloniale et de longue
durée qui est donc en fait essentielle pour la comprendre — quand on regarde les
productions artistiques, pendant longtemps, elles n'ont pas vu cette dimension coloniale ou
elles n'ont pas toutes vu cette dimension coloniale. En revanche, il y a eu dés la guerre, dés
l'immédiate aprés-guerre, des productions culturelles. On ne peut pas du tout dire qu’il y a
un silence des artistes sur le sujet, quels qu’ils soient, que ce soient des plasticiens, des
peintres, des romanciers, des réalisateurs de cinéma, des dramaturges. On a vraiment en
France métropolitaine, en Algérie aussi bien sdr, des créations artistiques extrémement
variées, et qui questionnent — et c’est sans doute ¢a le réle des artistes — les sujets
sensibles, les sujets qui font mal, dés les années soixante. Et dés la guerre, il y en a
régulierement. Ce qui est pointé par cette autrice comme d’autres gens, comme un silence,
c’est plutdét une faible réception. Donc ¢a interroge davantage la société que la création
artistique. Ce n'est pas tout a fait faux de remarquer qu’il y a un intérét pour ces productions
culturelles qui ne se dément plus depuis une vingtaine d’années et qui ne connait pas
d’éclipse, alors que dans les quarante années qui avaient précédé, il y avait des productions
culturelles qui avaient pu dépasser le cadre des cinéphiles pour le cinéma, qui avaient pu
toucher un plus large plublic. Je pense a RAS d'Yves Boisset par exemple ou au Coup de
Sirocco d’Alexandre Arcady pour le cinéma, qui sont des films qui ont touché un grand
public, ou méme Diabolo-Menthe de Diane Kurys. Il y a des films comme ¢a qui ont percé,
on pourrait prendre d’autres exemples. Il y a en eu, mais c’était peut-étre de maniére
ponctuelle, et ca n’a pas percé I'impression du silence. Et c’est ¢a aussi qui m'intéresse,
c’est que des gens puissent continuer a écrire en 2022 « on n’en n’a jamais parlé ». Ce qu'il
faut interroger, c’est cette répétition de « on n’en n’a jamais parlé », a quoi est-ce que ¢a
nous sert de nous bercer de cette illusion ? Mais s’il y a une dimension réelle, elle est
peut-étre a chercher du cbté de la non-impression, c’est-a-dire qu’on voit, mais ¢a n'imprime
pas, on regarde, mais on ne retient pas, on lit, mais on n’apprend pas. C’est peut-étre ¢a
gu’il faut questionner, mais la, il faudrait aller chercher d’autres scientifiques que des
historiens. Mais assurément ce qui est net depuis les années deux-mille, cest
l'augmentation vraiment majeure, quantitative, de production sur la période de la guerre
d’Algérie, mais bien au-dela sur les questions coloniales qui intéressent la France.
Coloniales, mais posées depuis un point de vue postcolonial, c'est-a-dire qu'on est apres,
mais on se demande tout ce que le passé nous a fait, comme individu, comme collectivité,
surtout nationale, frangaise en particulier. C’est une question qui est celle de notre société,



depuis au moins quinze ans, depuis le retour de I'état d'urgence en 2005, et d’autres
éléments qui ne sont pas déconnectés des enjeux internationaux, de la guerre contre le
terrorisme par exemple. On est dans une visibilité des questions des héritages coloniaux qui
font que désormais, j'imagine, on ne pourra plus dire qu’on n’en a pas parlé et qu’il n'y a rien
eu puisque de fait chacun peut citer des productions culturelles récentes qui ont pu les
toucher ou qu’ils ont pu voir, y compris des chansons de rap, des documentaires a la
télévision, des formes extrémement populaires. C’est quelque chose de trés intéressant et
qui dit beaucoup sur ce qu’on est en train de vivre, apres il faudra 'analyser encore plus. Et
moi en tant qu'historienne, ¢a me rend particulierement heureuse, puisque pour répondre a
votre question, le role de la fiction, et plus largement le réle des créations, est essentiel.

Extrait

« On les a appelés pour remplacer des bras manquants, prendre en charge des basses
besognes. On s’en est accommodé. On les a ignorés. Parqués dans des bidonvilles. Puis la
crise pétroliere de 1975 aidant, on se met bientdét a les accuser de voler le travail des
Francais. A s’inquiéter qu’ils ne remplacent les deux Eglises de Colombey par deux
Mosquées. On leur attribue des intentions cachées. Des moeurs incompatibles. On va les
trouver bruyants et odorants. On va se souvenir que l'ex-indigene est hableur, menteur,
voleur et fainéant, débile hystérique et sujet a des impulsions homicides imprévisibles.

Et tout compte fait, on va lui intimer de retourner dans son pays.
Sauf que.

Il N’y a jamais été dans ce pays !

L'Algérie.

Elle n’existait pas quand il a quitté son village.
La-bas aussi c’était la France.

Il ne peut donc y retourner.

Ca tombe sous le sens.

Il peut y aller, tout au plus.

Mais y retourner. Srement pas.

Impossible.

On ne peut pas retourner sur la lune. Amstrong oui. Il le peut. Mais nous non. On peut
éventuellement étre dans la lune. Mais y retourner ? No way, milkyway.

Sans parler de ces enfants, nés francgais sur le sol frangais de parents devenus algériens. lls
seraient bien en peine de retourner sur une terre ou ils n'ont jamais mis les pieds. Tout au
plus, peuvent-ils y aller. Mais y retourner. Sirement pas. Impossible. »

Cet épisode a été préparé par Bernadette Vincent.
Merci aux éditions Cambourakis.

Lecture par Caroline Girard
Réalisation : Michel Bourzeix et Gilles d’Eggis

Musique : Thomas Boulard

Ce podcast a été produit par Balises, le magazine de la Bibliothéque publique d’information.



Vous pouvez écouter tous les épisodes sur balises.bpi.fr et sur les plateformes de podcast
habituelles.



