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Raphaél Meltz, auteur (introduction de I'épisode)

Il'y a quelque chose en plus, en fait, voila. Ce que je ressens dans la bibliotheque, c'est
guelque chose en plus par rapport a ce qu'on a déja. Les livres qu'on a chez soi, on les a,
mais a la bibliotheque, il y a des livres en plus. Et la découverte, justement, de choses
gu'on ne soupc¢onnait pas. La bibliothéque joue ce rble et en effet, les bibliothécaires
aussi. Pour moi c'était trés important le travail de fléchage que font les bibliothécaires, en
fonction de leur public. C'est ¢ca qui est passionnant : c'est quand méme tres beau de
réeunir des gens qui vont étre trés différents les uns des autres, autour d'un objet qui est le
livre. Il y'a quelque chose d'assez magique, en fait, si on réfléchit.

Lauren Malka, journaliste (voix off sur générique)

Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures de milliers de
livres peuplant I'une des plus grandes bibliothéques d'Europe, au Centre Pompidou, a
Paris. Ce podcast est proposé par Balises, le magazine de la Bibliotheque publique
d'information. Aujourd'hui, je rencontre Raphaél Meltz, I'un des invités du festival
Effractions en 2025, pour son roman Aprés, paru au Tripode. Ecrivain inépuisable,
imprévisible, romancier, essayiste, traducteur, co-fondateur de la revue Le Tigre, Raphaél
Meltz a écrit une quinzaine de livres sous son nom ou sous pseudo, parmi lesquels Urbs,
24 fois la vérité, une BD historigue nommeée Des Vivants, ou encore Paresse pour tous.
Dans Apres, son nouveau roman, il imagine le monologue intérieur d'un homme mort, qui
observe sa famille de l'intérieur. La vie, les odeurs, les larmes et les couleurs d'apres sa
disparition. Je le retrouve a I'entrée de la bibliothéque et je lui explique les régles du jeu de
notre déambulation.

Lauren Malka, journaliste
Bonjour, Raphaél Meltz !

Raphaél Meltz, auteur
C'est bien, on est accueilli par un micro, comme ¢a, (rires) de but en blanc ! Je m'étais
pourtant préparé, et ca m'a quand méme fait bizarre.

Lauren Malka, journaliste
On va faire quelque chose qui est interdit normalement a la Bpi. On va rentrer avant
I'ouverture et on va emprunter des livres. Vous allez avoir toute la bibliotheque pour vous.

Raphaél Meltz, auteur
Alors c¢a c'est le bonheur absolu ! Avoir une bibliothéque, hors horaires d'ouverture...
Parce qu'on fait ce qu'on veut et on est justement libre. En fait on va pas du tout
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enregistrer cette émission, vous allez me laisser tranquille, et je vais regarder un peu tous
les livres que j'avais envie de regarder !

Lauren Malka, journaliste
Je me ferai trés discréte, je vous promets ! Ony va!

Entrée dans le Centre Pompidou, dans le hall.

Lauren Malka, journaliste
Qu'est-ce que ca représente, pour vous, la Bpi, Raphaél Meltz ?

Raphaél Meltz, auteur

Alors, je vais malheureusement devoir dévoiler mon age, parce que je vais étre obligé de
dire que j'ai les souvenirs de la Bpi d'avant 1995. Je me souviens qu'en 95, elle a fermé
pour réouvrir, et apres, je suis énormément venu a la Bpi, dans le début des années 2000.
C'était aussi un temps que beaucoup de gens oublient, mais un temps d'avant Internet.
Donc la bibliothéque était vraiment le lieu, « le guichet du savoir » pour reprendre une
formule, le lieu ou on allait trouver tout ce qu'on cherchait. Et voila, j'ai aussi écrit mon tout
premier livre, donc il y a quand méme beaucoup de souvenirs liés a cette bibliotheque, qui
s'appelle Lisbonne, Voyage Imaginaire, qui est un livre avec des dessins. Et en fait, j'ai
écrit ce texte sans étre allé a Lisbonne. Donc j'ai reconstruit un récit de voyage
uniquement, justement, a partir de sources écrites, et 'immense majorité des sources, je
les ai trouvées ici. Aujourd'hui, je m'en rends compte dans ma pratique quotidienne, je vais
moins en bibliothéque qu'il y a une vingtaine d'années, aussi parce que je trouve plus
facilement directement en ligne des ressources qui avant étaient absolument
indisponibles. Je crois que je peux encore vous parler 5 ou 6 heures de la Bpi, parce que
c'est vrai que c'est une bibliothéque qui est... Non... Mais, allez-y.

Lauren Malka, journaliste (voix off)

Dans deux de ses livres, Raphaél Meltz fait apparaitre la Bpi comme décor romanesque.
L'un de ses personnages récurrents connait cette bibliotheque par cceur et en avale
chaque rayon par ordre alphabétique.

Raphaél Meltz, auteur

Donc ¢a c'est dans mon roman qui s'appelle Urbs, qui est sorti en 2013. Il y avait un
personnage que je qualifie de clochard céleste, qui est quelqu'un qui vient tous les jours a
la Bpi. C'est son lieu de vie. Et en effet il a un rapport un tout petit peu obsessionnel,
comme moi je peux l'avoir d'ailleurs, a la lecture. C'est-a-dire qu'il va aller a chaque rayon
et puis il va commencer a lire tout un rayon, puis ensuite un autre, un autre et comme il y
consacre sa vie, il a le temps de tout lire.

En haut des escalators du Centre Pompidou, devant |I’entrée de la Bpi.

Lauren Malka, journaliste
Comme vous connaissez bien la Bpi, vous avez repéré a l'avance ou étaient situés les
trois livres ! Vous allez m'y emmener !

Raphaél Meltz, auteur

Pas du tout, c'est une triche absolue ! (rires) Non, ¢ca m'a frappé, parce que je suis venu il
y a quelques jours pour le festival Effractions. Et je me suis dit que comme je n'étais pas
venu depuis longtemps, il y avait pas mal de petites choses qui avaient bougé...
Notamment dans I'entrée, la ou on est.



Lauren Malka, journaliste
La salle de lecture.

Raphaél Meltz, auteur

Oui, et en fait le fait de passer devant chaque rayon et de découvrir des titres que je ne
connaissais pas, moi qui Ssuis assez curieux comme gargon, j'avais vraiment envie d'ouvrir
les livres. Ca c'est vraiment justement la force de la bibliothéque. A partir de quelque
chose qu'on cherche, décaler systématiquement un peu le regard et se dire : « Ah oui
pourquoi pas, ¢a c'est intéressant. » C'est quelque chose qui est trés important a mes
yeux. Il y a des gens qui ne sont pas forcément d'accord... On va carrément enlever les
manteaux parce qu'il fait chaud dans cette bibliotheque ! C'est une facon de clore cette
phrase que je n'arrivais pas a clore ! (rires)

Lauren Malka, journaliste (voix off)

Raphaél Meltz a choisi trois livres dont il parlera un peu plus tard dans I'épisode. Pour
l'instant, il nous en fait deviner les titres, notamment en nous en dévoilant la cote, grace au
systéme visant a classer le fonds documentaire d'une bibliotheque. Si certains
établissements utilisent la classification Dewey, la Bpi, elle, a adopté un classement
inspiré de la classification décimale universelle, ou CDU.

Raphaél Meltz, auteur

On va chercher... Alors la vous voyez, je n’ai plus du tout mes repéres, parce gue je Vois
gue c'est écrit en petit... On va plutét aller par la... Parce que ce que je ne l'ai pas dit, mais
je suis un grand fan de classification. Donc... cote 820, la littérature anglaise.

Les trois livres que j'ai choisis ont tous un point commun : ce sont d'énormes livres, des
livres géniaux faits par des auteurs ou autrices géniaux ou géniales. Le premier qu'on va
chercher est en littérature anglaise. A partir du moment ou je dis une autrice géniale qui a
écrit en anglais, je pense que c'est déja assez évident. Pour moi, c'est vraiment une des
plus grandes, tous genres confondus, du 20¢ siecle, mais sans doute de toute I'histoire de
I'humanité.

Lauren Malka, journaliste (voix off)
Alors, le deuxiéme livre ?

Raphaél Meltz, auteur

Alors Ia, on est en 831. Comme vous le voyez, le chiffre 8 nous montre qu'on est encore
dans le secteur « Littérature ». Et 831 donc, j'imagine que c'est littérature allemande. Ca
n'est pas un roman. Et pareil, c'est un des treés grands écrivains du 20¢ siecle. Je l'ai lu
guand j'étais trés jeune et je continue a adorer ce livre comme étant pour moi le livre
ultime.

Lauren Malka, journaliste (voix off)
Le troisieme ?

Raphaél Meltz, auteur

Alors le troisieme... Je regarde a quoi correspond cette cote, j'imagine que c'est la
littérature en langue espagnole et apres que c¢a doit étre sous classifié par pays.

Encore un grand chef d'ceuvre, mais cette fois je dirais peut-étre le premier chef d'ceuvre
du 21e siécle. C'est un roman. Je me rends compte que finalement j'ai choisi trois auteurs
non francophones, ce qui ne va pas de soi, parce que je ne suis pas un énorme lecteur de



littérature traduite ou de littérature en langue originale... Donc voila, il s'agit du premier
grand roman du 21¢ siecle qui est écrit en langue espagnole.

Lauren Malka, journaliste
OK, on a des indices ! On va réveéler ¢a en studio, ony va ?

En chemin vers le studio du Centre Pompidou.

Lauren Malka, journaliste
Apres, Raphaél Meltz, c'est un roman qui repose sur un dréle de pari, puisque votre
narrateur meurt a la sixieme page...

Raphaél Meltz, auteur

Oui ! (rires) Je dirais méme que quand j'ai décidé de I'écrire, il n'y avait pas de sixieme
page ! C'était dés le début I'idée d'un personnage qui ne serait plus la du tout pendant tout
le livre. Ce n'est pas un objet narratif classique, méme pour moi en fait. C'est-a-dire en
effet, ca repose sur un procédé d'écriture qui de toute fagcon m'échappe un tout petit peu a
moi en tant qu'écrivain.

Lauren Malka, journaliste
Donc en tout cas, le narrateur meurt a la fin du prologue. Le livre est une sorte de journal
de bord dans lequel il assiste a la vie de sa famille apres sa disparition.

Raphaél Meltz, auteur

Vous voyez, c'est intéressant, je le vois plutét de l'autre point de vue. C'est-a-dire que,
pour moi, on est avec une famille qui vient de perdre, donc un jeune pere, un mari. Et en
fait, le deuil qu'ils vont vivre, n'est pas raconté de leur point de vue a eux, mais de son
point de vue a lui. Il les observe vivre ce deuil.

Ce que j'ai cherché a faire, ce qui m'a donné envie d'écrire ce livre, c'était d'inverser le
point de vue. C'est-a dire qu'en effet, en général, on pense toujours au deuil vu du c6té
des gens qui restent, c'est assez logique. Et tout a coup je me suis dit : mais, en fait, que
ressent la personne qui est partie ? Le fait d'inverser a completement changé mon
approche, y compris dans l'approche de I'écriture. C'est ce qui fait que ce livre est a la fois
un livre qui semble facilement résumable, et en méme temps qui n’est pas completement
résumable parce que justement il rentre dans une dimension qui est quasiment mystique.
Qui ne l'est pas dans mon écriture du tout mais qui est en effet de I'ordre de I'impossible.

Lauren Malka, journaliste

Et donc, Lucas, le narrateur, quelques jours apres sa mort, commence a percevoir les
odeurs, les matieres, les sons autour de lui multipliés par mille. Est-ce que c'est une
experience qui vous arrive de faire dans la vie ? Par exemple, la on est ici dans un endroit
ou il y a beaucoup de sons, beaucoup de matiéres beaucoup de livres, de tuyaux...
Comment Lucas déambulerait ici ?

Raphaél Meltz, auteur

C'est sdr qu'en tant qu'humain, je suis assez sensible aux sens et justement au fait de
préter une grande attention a ce qui m'entoure quand je suis dans des lieux a priori pas
intéressants, c'est-a-dire en effet dans cette espéce de sous-sol ou on est. C'était vrai que
j'ai beaucoup de plaisir a regarder, voire méme a toucher justement les matériaux, sentir
aussi... L'odorat est quelque chose de tres important pour moi. Et dans ce livre, j'ai voulu
tirer un peu a lI'extréme, en fait, ce dispositif de I'ultra vision, de Il'ultra ouie, etc. En
rebondissant sur un texte de Borges que j'avais lu il y a trés longtemps, sur un mystique



suédois qui s'appelle Swedenborg, ou Swedenborg explique que justement quand on
meurt, on reste pendant un petit temps dans l'espace des vivants, avec simplement des
sensations démultipliées. C'est quelque chose qui m'avait beaucoup travaillé, donc que j'ai
cherché aussi a mettre en écriture dans ce bref roman. C'était aussi évidemment un défi
d'écriture et un plaisir d'écriture de chercher a affronter ca.

Lauren Malka, journaliste
C'est un livre d'une grande sobriété, d'une grande simplicité. Est-ce que vous l'avez écrit
differemment de vos livres précédents ?

Raphaél Meltz, auteur

Oui, justement, comme je vous le disais tout a I'heure, la plupart de mes livres sont
saturés d'informations, donc j'ai tendance a beaucoup lire. La, quand on écrit sur la vie
apres la mort... Remarquez que j'aurais pu lire beaucoup de livres, parce qu'il y a toute
une littérature un peu délirante sur des gens qui sont passés de l'autre c6té et qui
reviennent nous le raconter. C'est vrai que ¢a me mettait dans un état trés différent, qui
était un état presque de... bon, je n"aime pas tellement le terme de transe, parce que c'est
un peu exagéré, mais en tout cas, un état de relachement total. Je ne cherchais pas
compléetement a contrdler ce qui allait venir. Je me laissais guider, presque, par la fagon
dont mon écriture pouvait me proposer des images, des rebonds. C'était un état tres
particulier. Et aussi, je pense, pour moi une nécessité a affronter une forme de violence
gue peut représenter la mort. Assez bizarrement, cette écriture qui était tres instinctive,
elle était aussi une fagon pour moi de remettre de I'ordre dans mon propre cerveau.

Lauren Malka, journaliste
Alors la on va passer le mur qui nous sépare de tous les espaces de studios qui sont
normalement trés cachés dans les sous-sols de la Bpi.

Raphaél Meltz, auteur
Mais au fond d'un couloir secret que personne ne connait.

Dans les sous-sols du Centre Pompidou, pres du studio d’enregistrement.

Lauren Malka, journaliste
Je crois que vous aimez Jules Verne et Georges Mélies, alors vous allez me dire ce que
ca vous évoque cet endroit.

Raphaél Meltz, auteur

Ouais, c'est tres chouette. Apres, il faut des badges. On a changé de dimension en termes
de capacité a franchir des espaces interdits. Mais ouli, j'adore les arriere-cours, les
arrieres-coulisses, ce sont en effet des lieux trées romanesques.

J'ai écrit une série de livres sur des lieux auxquels personne ne s'intéresse. Evidemment,
je ne suis pas le premier, mais il y a toute une littérature du récit de voyage dans les
endroits ou personne n'irait en voyage, c'est-a-dire pres de chez soi, en banlieue, dans sa
chambre, éventuellement, etc. Et c'est quelque chose que je trouve assez passionnant
justement parce que l'exotisme de I'anodin est quelque chose qui me semble tres fort. Et
c'est vrai qu'ici, c'était encore plus beau ce sous-sol un peu dingo et encore plus beau que
la bibliotheque.

Entrée dans le studio. Porte qui se referme.



Lauren Malka, journaliste
Alors Raphaél Meltz, quel est le premier livre que vous avez choisi ?

Raphaél Meltz, auteur

C'est le journal de Kafka. Pendant trés longtemps, il n'y a eu qu'une seule édition en
France. C'était la traduction qu'avait faite Marthe Robert juste apres la Seconde Guerre
mondiale. Moi, c'est celle que j'ai lue, j'ai dQ lire ce livre quand j'avais 16-17 ans.

Et en fait, tres récemment, il y a eu plusieurs nouvelles traductions qui ont été faites du
journal. Donc maintenant, on a un choix. Celle que j'ai choisie, je I'aime beaucoup pour
plusieurs raisons. C'est celle de Robert Kahn. Elle a beaucoup d'avantages. Déja, comme
c'est marqué sur la couverture, c'était sa premiere traduction intégrale jusqu'a présent, en
fait. Les éditions précédentes avaient enlevé du journal de Kafka les fictions qu'il a écrites
au sein du journal. Et notamment, il se trouve que j'ai écrit un livre la-dessus, il a écrit une
nouvelle qui s'appelle Le Verdict, qui est une de ses premiéres nouvelles, il I'a écrite
pendant une nuit, la nuit du 22 au 23 septembre 1912. Et en fait, il I'a écrite dans son
journal. Donc dans I'édition que j'avais lue, Le Verdict n'était pas incluse, parce que c'était
considéré comme une fiction, donc les éditeurs I'avaient sortie du journal. Pour moi c'est
tres important de lire maintenant ces éditions intégrales.

Et l'autre chose qui est assez émouvante, c'est que Robert Kahn a commencé a traduire
Kafka en 2015, je crois, avec Les Lettres a Milena. Les lettres de Kafka a Milena sont
d'une beauté, d'une puissance, et en méme temps d’'une complexité dans son rapport aux
femmes.... Bon |4, il ne faut pas qu'on commence, parce gu'il ne s'en sortirait pas ! Mais il
avait fait vraiment une traduction magnifique. Et donc, je lui avais écrit, parce qu'en fait,
comme je suis un grand fan de Kafka, quand il y a des nouvelles traductions qui sortent, je
les achete. Et donc ¢a peut m'arriver d'écrire aux traducteurs pour parler avec eux. Et
donc je lui avais dit : « Il faudrait absolument que vous retraduisiez le journal parce qu'il n'y
a qu'une seule traduction qui date. » Et 14, il m'avait dit, c'est quand méme compliqué,
c'est énorme, c'était difficile a financer justement parce qu'il est publié par une maison
d'édition qui s'appelle Nous, qui a une maison qui est géniale mais qui n'a pas une énorme
puissance financiére. Et en fait, c'était incroyable parce que quelques années apres, je
Vois cette traduction du journal qu'il avait faite. Donc je lui ai écrit un message en disant
gue j'étais content et que je venais de l'acheter. Et il m'avait répondu trés gentiment.

Et en fait, quelgues semaines apreés, j'ai vu dans une annonce qu'il était mort. Ca m'a
vachement touché. Et je trouve c¢a trés beau aussi, parce qu'il a eu le temps de terminer
cette traduction juste avant sa mort. Et c'est une trés belle traduction. Mais la vérité, c'est
gue toutes les traductions maintenant qui sont disponibles du journal du Kafka ont leur
intérét. Donc je les recommande toutes parce qu'elles sont toutes passionnantes.

Lauren Malka, journaliste

Journaux de Franz Kafka, c'est donc traduit par Robert Kahn, paru en 2020 aux éditions
Nous.

Quel est le deuxieme livre que vous avez choisi ?

Raphaél Meltz, auteur

Alors le deuxiéme, on parlait de cette femme qui a fait rentrer le champ du génie dans le
féminin, donc c'est évidemment Virginia Woolf.

Plus le temps passe, plus je pense qu'on se rend compte de l'importance qu'elle a
représentée dans I'histoire de la littérature, pour les enjeux sociologiques, c'est-a-dire tout
le travail de déconstruction qu'elle a fait, évidemment avec le texte sur la piéce a soi.
Mais en fait I'ensemble de ses chroniques, parce gu'elle a quand méme beaucoup écrit et
travaillé sur cette question de la place des femmes dans I'histoire de l'art. Ca c'est
vraiment un grand apport.



Ce que je trouve fascinant chez elle, c'est justement que, par ailleurs, il se trouve que c'est
une femme d'un génie incroyable. J'ai eu la chance de lire un livre qui est en cours, qui
n'est pas encore terminé, de Louise Moati, qui travaille sur Woolf et qui est en train de
préparer un énorme livre, et donc j'ai lu énormément de textes. Certains n‘ont pas été
traduits parce que tout Woolf n'a pas été transduit en francais. Donc j'ai lu beaucoup de
choses.

Et donc ce roman que j'ai choisi, qui s'appelle Les Vagues, pour moi c'est presque au-dela
de ce qu'on peut faire en fait. C'est-a-dire que quand je regarde ce livre, que j’ai découvert
assez tard, j'avais une quarantaine d'années, c'est trés agréable de découvrir trés tard un
texte aussi fort. Et vraiment le sentiment que j'ai eu et que j'ai toujours face a beaucoup de
choses que fait Woolf, c'est de me dire : « En fait c'est pas possible de faire ¢a ! »

C'est comme si elle était quasiment surnaturelle dans sa capacité, avec des mots, a
envoyer tellement de puissance. Voila, pour moi c'est vraiment la puissance. Et Les
Vagues, cette construction, cette espece de mélopée... qui parle justement de la question
de la mort, de l'absence, c'est évidemment aussi quelque chose d'important pour moi, et
certainement pour beaucoup de personnes qui ont lu ce livre. Mais dans ce rapport a
I'écriture, elle touche a quelque chose. Et Dieu sait qu'il y a beaucoup d'écrivains que
j'adore, mais elle, je trouve, c'est comme si elle était ailleurs, en fait. 1l y'a quelque chose
ou on est abasourdi. Et dans ce livre, qui va sortir bientdt, on parcourt sa vie a ses cotés,
aux cotés de Virginia Woolf. Mo, j'ai trouve, en tant qu'écrivain, j'ai trouvé ca tres dur.
Jamais je ne pourrais faire aussi bien gqu'elle et ca m'a completement démoralisé.

Donc, il y a ce truc qu'on a, je trouve, quand on est un auteur dans l'action, on va dire, de
notre vie d'écrivain a nous, c'est de se dire que parfois, les auteurs qui ne sont plus Ia, en
fait, on ne sera jamais a leur hauteur. Et c'est vrai que je trouve aussi qu'il y a quelque
chose d'assez magique a se dire que finalement, c'est une femme qui a ce magistere de
guelqu'un qui est un peu tout en haut de cette pyramide-la. (rires)

Et je trouve que c'est trés beau, justement, pour les jeunes femmes. Moi, je pense
beaucoup a ca, aux jeunes filles qui découvrent la littérature. De pouvoir se dire qu'en fait,
tout en haut, il y a quelqu'un qui justement, il y'a déja trés longtemps, parce que c¢a fait
plus d'un siecle maintenant, a décrété qu'en tant que femme, elle devait justement
revendiquer cette place de génie. Enfin, je ne sais pas si elle le dit comme ¢a, mais en tout
cas, nous, on peut le reconstruire comme ¢a : qu'elle avait le droit, en tant qu'une femme,
d'étre considérée comme une génie. Pour moi, toute personne qui n'a pas lu Les Vagues
doit immédiatement arréter ce podcast et se précipiter soit dans une bibliotheque, soit
dans une librairie pour prendre le livre et le lire !

Lauren Malka, journaliste

Virginia Woolf, CEuvres romanesques, c'est le tome 2. Traduit de I'anglais par Michel Cusin
sous la direction de Jacques Aubert. Et c'est paru en 2012 dans la collection Bibliothéque
de la Pléiade chez Gallimard.

Le troisieme livre ?

Raphaél Meltz, auteur

Comme je le disais, je n'ai pris que des chefs d'ceuvre... On ne peut pas dire que j'ai sorti
des auteurs d'un placard ou ils avaient été oubliés ! On peut dire que j’ai tapé vraiment
dans le tres connu. Ce sont des auteurs qui me nourrissent énormément et me donnent foi
dans la littérature. Et donc celui-ci, justement, m'a redonné foi dans le roman.

C'est Roberto Bolafio, 2666. En fait ce livre, 2666, est sorti en France fin 2008. Je n'avais
pas lu Bolafio. C'est un livre-monde, c'est maintenant un livre trés connu. Mais a I'époque
ou je l'ai lu, personne en France ne l'avait lu, il venait juste de sortir, donc j'ai eu vraiment
I'impression d'étre comme un pionnier découvrant un monde incroyable. Et je me
souviens, le tout début n'est pas complétement convaincant, mais en fait on rentre



dedans, et une fois qu'on est pris dans sa mécanique diabolique, fascinante et effrayante
en méme temps, c'est impossible de s'arréter.

L'autre chose que je voulais dire, c'est que je suis d'une génération qui a, pour le dire de
facon un peu brutale, vu le roman mourir. C'est-a-dire que j'ai vraiment eu le sentiment
gue quand j'étais adolescent, dans les années 80-90, quand je me suis mis a pratiquer la
lecture & haute dose, j'avais le sentiment que tout avait été fait. Les grands romans étaient
tous derriere nous. Et moi, j'étais jeune, j'avais quand méme pas mal envie d'écrire. En fait
j'adorais le roman et j'avais l'impression que c'était un lieu mort. J'imagine par exemple
quelqu'un aujourd’hui qui réverait de tourner des films en pellicule. C'est compliqué parce
gue justement il a le sentiment qu'il arrive trop tard. Alors qu'en fait ¢ca aurait été quelques
décennies plus tot, ¢ca aurait encore été possible. J'avais un peu l'impression d'arriver trop
tard... Et donc quand j'ai lu 2666, j'ai vraiment vécu quelque chose de tres fort et de trés
beau, parce que c'est un roman qui non seulement croit au roman, mais aussi qui nous fait
croire au roman. Et j'ai vraiment ressenti cela en le lisant : en fait la forme du roman n'est
pas du tout dépassée, on peut, aujourd'hui encore, parler du monde en faisant quelque
chose qui est plus grand que le monde. Parce que pour moi c'est ¢a le roman, c'est d'étre
capable d'excéder le réel par I'écriture.

Et quelque chose qui m'avait marqué, c'est que ce roman parle de Berlusconi, Silvio
Berlusconi est cité, qui est un personnage non seulement abject mais d'une vulgarité... Je
ne pouvais pas penser que dans un roman contemporain on allait mettre Berlusconi, et en
méme temps que ce roman nous tirerait vers le haut. Parce que justement il y a eu toute
cette vague du roman on va dire sociologique dépressif a la Houellebecq (pourquoi pas,
moi ¢a ne m'intéresse pas tellement littérairement, parce que si c'est pour nous dire qu'on
est malheureux on le sait déja). Moi ce qui m'intéresse, c'est plutét : qu'est-ce qu'on fait de
ce malheur ? Et justement, c'est ce que fait trés bien Bolafio dans son livre, qui est quand
méme un livre qui est consacré au mal, au mal absolu. Et en fait, il arrive a en faire un
chef-d'ceuvre et a nous transporter aussi dans un chemin a la fois de conscience et au-
dela de notre propre conscience. C'est tres fort, et ca m'a réconcilié avec le roman.

Mais je fais trés attention parce que, et ¢ca vaut d'ailleurs pour les trois auteurs que j'ai
Cités, je trouve qu'en tant écrivain, il faut faire trés attention quand on est fan d'un auteur
de ne pas se faire manger par lui. On peut avoir tendance a tomber dans le mimétisme.
Ca s'est un peu vu avec Bolafio justement. Toute une série de romans contemporains qui
sont sortis depuis sa mort et qui sont trés bolafiesques justement. On voit bien que la
personne qui écrit est fan de Bolafio, et je le comprends puisque je le suis aussi, mais il
faut faire tout un travail sur soi-méme pour se déprendre en fait de I'admiration qu'on a
pour les grands écrivains qui nous ont précédés et qu'on lit. Parce que sinon on se fait un
peu piéger et on ne développe pas son propre univers. Donc ¢a c'est un gros travail de
mise a distance, on est dans I'admiration, mais il faut aussi arriver a les repousser en
dehors de notre espace de création, pour pouvoir le développer de fagcon autonome.

Lauren Malka, journaliste

2666 de Roberto Bolafio, traduit par Robert Amutio, paru en 2008 chez Christian Bourgois
et réédité en 2022 a I'Olivier.

Merci Raphaél Meltz !

Raphaél Meltz, auteur
Merci beaucoup.

Lauren Malka, journaliste (voix off sur générique de fin)

C'était « Par Effractions », le podcast littéraire produit par la Bibliotheque publique
d'information, réalisé par Lauren Malka. Musique originale, David Federmann. Merci a
Raphaél Meltz pour sa participation. Vous pouvez découvrir Apres, paru au Tripode, ainsi



gue ses autres livres en bibliotheque ou en librairie. Cet épisode a été enregistré juste
avant la fermeture du Centre Pompidou pour 5 ans. On en a profité jusqu'aux derniers
instants. La Bpi déménage ! A partir du 25 aodt 2025, elle ouvre de nouveau ses portes
dans le batiment Lumiére, au 40 avenue des Terroirs de France, dans le 12°
arrondissement de Paris. En attendant, notre podcast continue a circuler virtuellement
dans les allées de la bibliothéque, par effraction.

Si vous aimez nos épisodes, merci de le faire savoir en vous abonnant et en ajoutant des
coeurs et des étoiles.

Vous pouvez découvrir nos précédents épisodes consacrés a Mathieu Palain, Blandine
Rinkel et a Juliet Drouar.

Prochain rendez-vous, Rim Battal. A bientot !



