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Raphaël Meltz, auteur (introduction de l'épisode) 
Il y a quelque chose en plus, en fait, voilà. Ce que je ressens dans la bibliothèque, c'est 
quelque chose en plus par rapport à ce qu'on a déjà. Les livres qu'on a chez soi, on les a, 
mais à la bibliothèque, il y a des livres en plus. Et la découverte, justement, de choses 
qu'on ne soupçonnait pas. La bibliothèque joue ce rôle et en effet, les bibliothécaires 
aussi. Pour moi c'était très important le travail de fléchage que font les bibliothécaires, en 
fonction de leur public. C'est ça qui est passionnant : c'est quand même très beau de 
réunir des gens qui vont être très différents les uns des autres, autour d'un objet qui est le 
livre. Il y'a quelque chose d'assez magique, en fait, si on réfléchit.  
 
Lauren Malka, journaliste (voix off sur générique)  
Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures de milliers de 
livres peuplant l'une des plus grandes bibliothèques d'Europe, au Centre Pompidou, à 
Paris. Ce podcast est proposé par Balises, le magazine de la Bibliothèque publique 
d'information. Aujourd'hui, je rencontre Raphaël Meltz, l'un des invités du festival 
Effractions en 2025, pour son roman Après, paru au Tripode. Écrivain inépuisable, 
imprévisible, romancier, essayiste, traducteur, co-fondateur de la revue Le Tigre, Raphaël 
Meltz a écrit une quinzaine de livres sous son nom ou sous pseudo, parmi lesquels Urbs, 
24 fois la vérité, une BD historique nommée Des Vivants, ou encore Paresse pour tous. 
Dans Après, son nouveau roman, il imagine le monologue intérieur d'un homme mort, qui 
observe sa famille de l'intérieur. La vie, les odeurs, les larmes et les couleurs d'après sa 
disparition. Je le retrouve à l'entrée de la bibliothèque et je lui explique les règles du jeu de 
notre déambulation.  
 
Lauren Malka, journaliste 
Bonjour, Raphaël Meltz ! 
 
Raphaël Meltz, auteur 
C'est bien, on est accueilli par un micro, comme ça, (rires) de but en blanc ! Je m'étais 
pourtant préparé, et ça m'a quand même fait bizarre.  
 
Lauren Malka, journaliste 
On va faire quelque chose qui est interdit normalement à la Bpi. On va rentrer avant 
l'ouverture et on va emprunter des livres. Vous allez avoir toute la bibliothèque pour vous. 
 
Raphaël Meltz, auteur 
Alors ça c'est le bonheur absolu ! Avoir une bibliothèque, hors horaires d'ouverture... 
Parce qu'on fait ce qu'on veut et on est justement libre. En fait on va pas du tout 
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enregistrer cette émission, vous allez me laisser tranquille, et je vais regarder un peu tous 
les livres que j'avais envie de regarder ! 
 
Lauren Malka, journaliste 
Je me ferai très discrète, je vous promets ! On y va ! 
 
Entrée dans le Centre Pompidou, dans le hall. 
 
Lauren Malka, journaliste 
Qu'est-ce que ça représente, pour vous, la Bpi, Raphaël Meltz ?  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Alors, je vais malheureusement devoir dévoiler mon âge, parce que je vais être obligé de 
dire que j'ai les souvenirs de la Bpi d'avant 1995.  Je me souviens qu'en 95, elle a fermé 
pour réouvrir, et après, je suis énormément venu à la Bpi, dans le début des années 2000. 
C'était aussi un temps que beaucoup de gens oublient, mais un temps d'avant Internet. 
Donc la bibliothèque était vraiment le lieu, « le guichet du savoir » pour reprendre une 
formule, le lieu où on allait trouver tout ce qu'on cherchait. Et voilà, j'ai aussi écrit mon tout 
premier livre, donc il y a quand même beaucoup de souvenirs liés à cette bibliothèque, qui 
s'appelle Lisbonne, Voyage Imaginaire, qui est un livre avec des dessins. Et en fait, j'ai 
écrit ce texte sans être allé à Lisbonne. Donc j'ai reconstruit un récit de voyage 
uniquement, justement, à partir de sources écrites, et l'immense majorité des sources, je 
les ai trouvées ici. Aujourd'hui, je m'en rends compte dans ma pratique quotidienne, je vais 
moins en bibliothèque qu'il y a une vingtaine d'années, aussi parce que je trouve plus 
facilement directement en ligne des ressources qui avant étaient absolument 
indisponibles. Je crois que je peux encore vous parler 5 ou 6 heures de la Bpi, parce que 
c'est vrai que c'est une bibliothèque qui est... Non... Mais, allez-y. 
 
Lauren Malka, journaliste (voix off)  
Dans deux de ses livres, Raphaël Meltz fait apparaître la Bpi comme décor romanesque. 
L'un de ses personnages récurrents connaît cette bibliothèque par cœur et en avale 
chaque rayon par ordre alphabétique.  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Donc ça c'est dans mon roman qui s'appelle Urbs, qui est sorti en 2013. Il y avait un 
personnage que je qualifie de clochard céleste, qui est quelqu'un qui vient tous les jours à 
la Bpi. C'est son lieu de vie. Et en effet il a un rapport un tout petit peu obsessionnel, 
comme moi je peux l'avoir d'ailleurs, à la lecture. C'est-à-dire qu'il va aller à chaque rayon 
et puis il va commencer à lire tout un rayon, puis ensuite un autre, un autre et comme il y 
consacre sa vie, il a le temps de tout lire.  
 
En haut des escalators du Centre Pompidou, devant l’entrée de la Bpi. 
 
Lauren Malka, journaliste  
Comme vous connaissez bien la Bpi, vous avez repéré à l'avance où étaient situés les 
trois livres ! Vous allez m'y emmener ! 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Pas du tout, c'est une triche absolue ! (rires) Non, ça m'a frappé, parce que je suis venu il 
y a quelques jours pour le festival Effractions. Et je me suis dit que comme je n'étais pas 
venu depuis longtemps, il y avait pas mal de petites choses qui avaient bougé... 
Notamment dans l'entrée, là où on est.  
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Lauren Malka, journaliste  
La salle de lecture.  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Oui, et en fait le fait de passer devant chaque rayon et de découvrir des titres que je ne 
connaissais pas, moi qui suis assez curieux comme garçon, j'avais vraiment envie d'ouvrir 
les livres. Ça c'est vraiment justement la force de la bibliothèque. À partir de quelque 
chose qu'on cherche, décaler systématiquement un peu le regard et se dire : « Ah oui 
pourquoi pas, ça c'est intéressant. » C'est quelque chose qui est très important à mes 
yeux. Il y a des gens qui ne sont pas forcément d'accord... On va carrément enlever les 
manteaux parce qu'il fait chaud dans cette bibliothèque ! C'est une façon de clore cette 
phrase que je n'arrivais pas à clore ! (rires)  
 
Lauren Malka, journaliste (voix off)  
Raphaël Meltz a choisi trois livres dont il parlera un peu plus tard dans l'épisode. Pour 
l'instant, il nous en fait deviner les titres, notamment en nous en dévoilant la cote, grâce au 
système visant à classer le fonds documentaire d'une bibliothèque. Si certains 
établissements utilisent la classification Dewey, la Bpi, elle, a adopté un classement 
inspiré de la classification décimale universelle, ou CDU.  
 
Raphaël Meltz, auteur  
On va chercher... Alors là vous voyez, je n’ai plus du tout mes repères, parce que je vois 
que c'est écrit en petit... On va plutôt aller par là... Parce que ce que je ne l'ai pas dit, mais 
je suis un grand fan de classification. Donc... cote 820, la littérature anglaise.  
Les trois livres que j'ai choisis ont tous un point commun : ce sont d'énormes livres, des 
livres géniaux faits par des auteurs ou autrices géniaux ou géniales. Le premier qu'on va 
chercher est en littérature anglaise. À partir du moment où je dis une autrice géniale qui a 
écrit en anglais, je pense que c'est déjà assez évident. Pour moi, c'est vraiment une des 
plus grandes, tous genres confondus, du 20e siècle, mais sans doute de toute l'histoire de 
l'humanité.  
 
Lauren Malka, journaliste (voix off)  
Alors, le deuxième livre ? 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Alors là, on est en 831. Comme vous le voyez, le chiffre 8 nous montre qu'on est encore 
dans le secteur « Littérature ». Et 831 donc, j'imagine que c'est littérature allemande. Ça 
n'est pas un roman. Et pareil, c'est un des très grands écrivains du 20e siècle. Je l'ai lu 
quand j'étais très jeune et je continue à adorer ce livre comme étant pour moi le livre 
ultime. 
 
Lauren Malka, journaliste (voix off)  
Le troisième ?  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Alors le troisième... Je regarde à quoi correspond cette cote, j'imagine que c'est la 
littérature en langue espagnole et après que ça doit être sous classifié par pays.  
Encore un grand chef d'œuvre, mais cette fois je dirais peut-être le premier chef d'œuvre 
du 21e siècle. C'est un roman. Je me rends compte que finalement j'ai choisi trois auteurs 
non francophones, ce qui ne va pas de soi, parce que je ne suis pas un énorme lecteur de 
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littérature traduite ou de littérature en langue originale... Donc voilà, il s'agit du premier 
grand roman du 21e siècle qui est écrit en langue espagnole.  
 
Lauren Malka, journaliste  
OK, on a des indices ! On va révéler ça en studio, on y va ?  
 
En chemin vers le studio du Centre Pompidou. 
 
Lauren Malka, journaliste  
Après, Raphaël Meltz, c'est un roman qui repose sur un drôle de pari, puisque votre 
narrateur meurt à la sixième page… 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Oui ! (rires) Je dirais même que quand j'ai décidé de l'écrire, il n'y avait pas de sixième 
page ! C'était dès le début l'idée d'un personnage qui ne serait plus là du tout pendant tout 
le livre. Ce n'est pas un objet narratif classique, même pour moi en fait. C'est-à-dire en 
effet, ça repose sur un procédé d'écriture qui de toute façon m'échappe un tout petit peu à 
moi en tant qu'écrivain.  
 
Lauren Malka, journaliste  
Donc en tout cas, le narrateur meurt à la fin du prologue. Le livre est une sorte de journal 
de bord dans lequel il assiste à la vie de sa famille après sa disparition.  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Vous voyez, c'est intéressant, je le vois plutôt de l'autre point de vue. C'est-à-dire que, 
pour moi, on est avec une famille qui vient de perdre, donc un jeune père, un mari. Et en 
fait, le deuil qu'ils vont vivre, n'est pas raconté de leur point de vue à eux, mais de son 
point de vue à lui. Il les observe vivre ce deuil.  
Ce que j'ai cherché à faire, ce qui m'a donné envie d'écrire ce livre, c'était d'inverser le 
point de vue. C'est-à dire qu'en effet, en général, on pense toujours au deuil vu du côté 
des gens qui restent, c'est assez logique. Et tout à coup je me suis dit : mais, en fait, que 
ressent la personne qui est partie ? Le fait d'inverser a complètement changé mon 
approche, y compris dans l'approche de l'écriture. C'est ce qui fait que ce livre est à la fois 
un livre qui semble facilement résumable, et en même temps qui n’est pas complètement 
résumable parce que justement il rentre dans une dimension qui est quasiment mystique. 
Qui ne l'est pas dans mon écriture du tout mais qui est en effet de l'ordre de l'impossible.  
 
Lauren Malka, journaliste  
Et donc, Lucas, le narrateur, quelques jours après sa mort, commence à percevoir les 
odeurs, les matières, les sons autour de lui multipliés par mille. Est-ce que c'est une 
expérience qui vous arrive de faire dans la vie ? Par exemple, là on est ici dans un endroit 
où il y a beaucoup de sons, beaucoup de matières beaucoup de livres, de tuyaux… 
Comment Lucas déambulerait ici ?  
 
Raphaël Meltz, auteur  
C'est sûr qu'en tant qu'humain, je suis assez sensible aux sens et justement au fait de 
prêter une grande attention à ce qui m'entoure quand je suis dans des lieux a priori pas 
intéressants, c'est-à-dire en effet dans cette espèce de sous-sol où on est. C'était vrai que 
j'ai beaucoup de plaisir à regarder, voire même à toucher justement les matériaux, sentir 
aussi... L'odorat est quelque chose de très important pour moi. Et dans ce livre, j'ai voulu 
tirer un peu à l'extrême, en fait, ce dispositif de l'ultra vision, de l'ultra ouïe, etc. En 
rebondissant sur un texte de Borges que j'avais lu il y a très longtemps, sur un mystique 
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suédois qui s'appelle Swedenborg, où Swedenborg explique que justement quand on 
meurt, on reste pendant un petit temps dans l'espace des vivants, avec simplement des 
sensations démultipliées. C'est quelque chose qui m'avait beaucoup travaillé, donc que j'ai 
cherché aussi à mettre en écriture dans ce bref roman. C'était aussi évidemment un défi 
d'écriture et un plaisir d'écriture de chercher à affronter ça.  
 
Lauren Malka, journaliste  
C'est un livre d'une grande sobriété, d'une grande simplicité. Est-ce que vous l'avez écrit 
différemment de vos livres précédents ?  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Oui, justement, comme je vous le disais tout à l'heure, la plupart de mes livres sont 
saturés d'informations, donc j'ai tendance à beaucoup lire. Là, quand on écrit sur la vie 
après la mort... Remarquez que j'aurais pu lire beaucoup de livres, parce qu'il y a toute 
une littérature un peu délirante sur des gens qui sont passés de l'autre côté et qui 
reviennent nous le raconter. C'est vrai que ça me mettait dans un état très différent, qui 
était un état presque de... bon, je n''aime pas tellement le terme de transe, parce que c'est 
un peu exagéré, mais en tout cas, un état de relâchement total. Je ne cherchais pas 
complètement à contrôler ce qui allait venir. Je me laissais guider, presque, par la façon 
dont mon écriture pouvait me proposer des images, des rebonds. C'était un état très 
particulier. Et aussi, je pense, pour moi une nécessité à affronter une forme de violence 
que peut représenter la mort. Assez bizarrement, cette écriture qui était très instinctive, 
elle était aussi une façon pour moi de remettre de l'ordre dans mon propre cerveau.  
 
Lauren Malka, journaliste  
Alors là on va passer le mur qui nous sépare de tous les espaces de studios qui sont 
normalement très cachés dans les sous-sols de la Bpi. 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Mais au fond d'un couloir secret que personne ne connait.  
 
Dans les sous-sols du Centre Pompidou, près du studio d’enregistrement. 
 
Lauren Malka, journaliste  
Je crois que vous aimez Jules Verne et Georges Méliès, alors vous allez me dire ce que 
ça vous évoque cet endroit.  
 
Raphaël Meltz, auteur  
Ouais, c'est très chouette. Après, il faut des badges. On a changé de dimension en termes 
de capacité à franchir des espaces interdits. Mais oui, j'adore les arrière-cours, les 
arrières-coulisses, ce sont en effet des lieux très romanesques.  
J'ai écrit une série de livres sur des lieux auxquels personne ne s'intéresse. Évidemment, 
je ne suis pas le premier, mais il y a toute une littérature du récit de voyage dans les 
endroits où personne n'irait en voyage, c'est-à-dire près de chez soi, en banlieue, dans sa 
chambre, éventuellement, etc. Et c'est quelque chose que je trouve assez passionnant 
justement parce que l'exotisme de l'anodin est quelque chose qui me semble très fort. Et 
c'est vrai qu'ici, c'était encore plus beau ce sous-sol un peu dingo et encore plus beau que 
la bibliothèque.  
 
Entrée dans le studio. Porte qui se referme. 
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Lauren Malka, journaliste  
Alors Raphaël Meltz, quel est le premier livre que vous avez choisi ? 
 
Raphaël Meltz, auteur  
C'est le journal de Kafka. Pendant très longtemps, il n'y a eu qu'une seule édition en 
France. C'était la traduction qu'avait faite Marthe Robert juste après la Seconde Guerre 
mondiale. Moi, c'est celle que j'ai lue, j'ai dû lire ce livre quand j'avais 16-17 ans.  
Et en fait, très récemment, il y a eu plusieurs nouvelles traductions qui ont été faites du 
journal. Donc maintenant, on a un choix. Celle que j'ai choisie, je l'aime beaucoup pour 
plusieurs raisons. C'est celle de Robert Kahn. Elle a beaucoup d'avantages. Déjà, comme 
c'est marqué sur la couverture, c'était sa première traduction intégrale jusqu'à présent, en 
fait. Les éditions précédentes avaient enlevé du journal de Kafka les fictions qu'il a écrites 
au sein du journal. Et notamment, il se trouve que j'ai écrit un livre là-dessus, il a écrit une 
nouvelle qui s'appelle Le Verdict, qui est une de ses premières nouvelles, il l'a écrite 
pendant une nuit, la nuit du 22 au 23 septembre 1912. Et en fait, il l'a écrite dans son 
journal. Donc dans l'édition que j'avais lue, Le Verdict n'était pas incluse, parce que c'était 
considéré comme une fiction, donc les éditeurs l'avaient sortie du journal. Pour moi c'est 
très important de lire maintenant ces éditions intégrales.  
Et l'autre chose qui est assez émouvante, c'est que Robert Kahn a commencé à traduire 
Kafka en 2015, je crois, avec Les Lettres à Milena. Les lettres de Kafka à Milena sont 
d'une beauté, d'une puissance, et en même temps d’une complexité dans son rapport aux 
femmes.... Bon là, il ne faut pas qu'on commence, parce qu'il ne s'en sortirait pas ! Mais il 
avait fait vraiment une traduction magnifique. Et donc, je lui avais écrit, parce qu'en fait, 
comme je suis un grand fan de Kafka, quand il y a des nouvelles traductions qui sortent, je 
les achète. Et donc ça peut m'arriver d'écrire aux traducteurs pour parler avec eux. Et 
donc je lui avais dit : « Il faudrait absolument que vous retraduisiez le journal parce qu'il n'y 
a qu'une seule traduction qui date. » Et là, il m'avait dit, c'est quand même compliqué, 
c'est énorme, c'était difficile à financer justement parce qu'il est publié par une maison 
d'édition qui s'appelle Nous, qui a une maison qui est géniale mais qui n'a pas une énorme 
puissance financière. Et en fait, c'était incroyable parce que quelques années après, je 
vois cette traduction du journal qu'il avait faite. Donc je lui ai écrit un message en disant 
que j'étais content et que je venais de l'acheter. Et il m'avait répondu très gentiment.  
Et en fait, quelques semaines après, j'ai vu dans une annonce qu'il était mort. Ça m'a 
vachement touché. Et je trouve ça très beau aussi, parce qu'il a eu le temps de terminer 
cette traduction juste avant sa mort. Et c'est une très belle traduction. Mais la vérité, c'est 
que toutes les traductions maintenant qui sont disponibles du journal du Kafka ont leur 
intérêt. Donc je les recommande toutes parce qu'elles sont toutes passionnantes.  
 
Lauren Malka, journaliste  
Journaux de Franz Kafka, c'est donc traduit par Robert Kahn, paru en 2020 aux éditions 
Nous.  
Quel est le deuxième livre que vous avez choisi ? 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Alors le deuxième, on parlait de cette femme qui a fait rentrer le champ du génie dans le 
féminin, donc c'est évidemment Virginia Woolf.  
Plus le temps passe, plus je pense qu'on se rend compte de l'importance qu'elle a 
représentée dans l'histoire de la littérature, pour les enjeux sociologiques, c'est-à-dire tout 
le travail de déconstruction qu'elle a fait, évidemment avec le texte sur la pièce à soi.  
Mais en fait l'ensemble de ses chroniques, parce qu'elle a quand même beaucoup écrit et 
travaillé sur cette question de la place des femmes dans l'histoire de l'art. Ça c'est 
vraiment un grand apport.  
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Ce que je trouve fascinant chez elle, c'est justement que, par ailleurs, il se trouve que c'est 
une femme d'un génie incroyable. J'ai eu la chance de lire un livre qui est en cours, qui 
n'est pas encore terminé, de Louise Moati, qui travaille sur Woolf et qui est en train de 
préparer un énorme livre, et donc j'ai lu énormément de textes. Certains n'ont pas été 
traduits parce que tout Woolf n'a pas été transduit en français. Donc j'ai lu beaucoup de 
choses.  
Et donc ce roman que j'ai choisi, qui s'appelle Les Vagues, pour moi c'est presque au-delà 
de ce qu'on peut faire en fait. C'est-à-dire que quand je regarde ce livre, que j’ai découvert 
assez tard, j'avais une quarantaine d'années, c'est très agréable de découvrir très tard un 
texte aussi fort. Et vraiment le sentiment que j'ai eu et que j'ai toujours face à beaucoup de 
choses que fait Woolf, c'est de me dire : « En fait c'est pas possible de faire ça ! »  
C'est comme si elle était quasiment surnaturelle dans sa capacité, avec des mots, à 
envoyer tellement de puissance. Voilà, pour moi c'est vraiment la puissance. Et Les 
Vagues, cette construction, cette espèce de mélopée... qui parle justement de la question 
de la mort, de l'absence, c'est évidemment aussi quelque chose d'important pour moi, et 
certainement pour beaucoup de personnes qui ont lu ce livre. Mais dans ce rapport à 
l'écriture, elle touche à quelque chose. Et Dieu sait qu'il y a beaucoup d'écrivains que 
j'adore, mais elle, je trouve, c'est comme si elle était ailleurs, en fait. Il y'a quelque chose 
où on est abasourdi. Et dans ce livre, qui va sortir bientôt, on parcourt sa vie à ses côtés, 
aux côtés de Virginia Woolf. Moi, j'ai trouvé, en tant qu'écrivain, j'ai trouvé ça très dur. 
Jamais je ne pourrais faire aussi bien qu'elle et ça m'a complètement démoralisé.  
Donc, il y a ce truc qu'on a, je trouve, quand on est un auteur dans l'action, on va dire, de 
notre vie d'écrivain à nous, c'est de se dire que parfois, les auteurs qui ne sont plus là, en 
fait, on ne sera jamais à leur hauteur. Et c'est vrai que je trouve aussi qu'il y a quelque 
chose d'assez magique à se dire que finalement, c'est une femme qui a ce magistère de 
quelqu'un qui est un peu tout en haut de cette pyramide-là. (rires)  
Et je trouve que c'est très beau, justement, pour les jeunes femmes. Moi, je pense 
beaucoup à ça, aux jeunes filles qui découvrent la littérature. De pouvoir se dire qu'en fait, 
tout en haut, il y a quelqu'un qui justement, il y'a déjà très longtemps, parce que ça fait 
plus d'un siècle maintenant, a décrété qu'en tant que femme, elle devait justement 
revendiquer cette place de génie. Enfin, je ne sais pas si elle le dit comme ça, mais en tout 
cas, nous, on peut le reconstruire comme ça : qu'elle avait le droit, en tant qu'une femme, 
d'être considérée comme une génie. Pour moi, toute personne qui n'a pas lu Les Vagues 
doit immédiatement arrêter ce podcast et se précipiter soit dans une bibliothèque, soit 
dans une librairie pour prendre le livre et le lire ! 
 
Lauren Malka, journaliste  
Virginia Woolf, Œuvres romanesques, c'est le tome 2. Traduit de l'anglais par Michel Cusin 
sous la direction de Jacques Aubert. Et c'est paru en 2012 dans la collection Bibliothèque 
de la Pléiade chez Gallimard. 
Le troisième livre ? 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Comme je le disais, je n'ai pris que des chefs d'œuvre... On ne peut pas dire que j'ai sorti 
des auteurs d'un placard où ils avaient été oubliés ! On peut dire que j’ai tapé vraiment 
dans le très connu. Ce sont des auteurs qui me nourrissent énormément et me donnent foi 
dans la littérature. Et donc celui-ci, justement, m'a redonné foi dans le roman.  
C'est Roberto Bolaño, 2666. En fait ce livre, 2666, est sorti en France fin 2008. Je n'avais 
pas lu Bolaño. C'est un livre-monde, c'est maintenant un livre très connu. Mais à l'époque 
où je l'ai lu, personne en France ne l'avait lu, il venait juste de sortir, donc j'ai eu vraiment 
l'impression d'être comme un pionnier découvrant un monde incroyable. Et je me 
souviens, le tout début n'est pas complètement convaincant, mais en fait on rentre 
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dedans, et une fois qu'on est pris dans sa mécanique diabolique, fascinante et effrayante 
en même temps, c'est impossible de s'arrêter.  
L'autre chose que je voulais dire, c'est que je suis d'une génération qui a, pour le dire de 
façon un peu brutale, vu le roman mourir. C'est-à-dire que j'ai vraiment eu le sentiment 
que quand j'étais adolescent, dans les années 80-90, quand je me suis mis à pratiquer la 
lecture à haute dose, j'avais le sentiment que tout avait été fait. Les grands romans étaient 
tous derrière nous. Et moi, j'étais jeune, j'avais quand même pas mal envie d'écrire. En fait 
j'adorais le roman et j'avais l'impression que c'était un lieu mort. J'imagine par exemple 
quelqu'un aujourd'hui qui rêverait de tourner des films en pellicule. C'est compliqué parce 
que justement il a le sentiment qu'il arrive trop tard. Alors qu'en fait ça aurait été quelques 
décennies plus tôt, ça aurait encore été possible. J'avais un peu l'impression d'arriver trop 
tard... Et donc quand j'ai lu 2666, j'ai vraiment vécu quelque chose de très fort et de très 
beau, parce que c'est un roman qui non seulement croit au roman, mais aussi qui nous fait 
croire au roman. Et j'ai vraiment ressenti cela en le lisant : en fait la forme du roman n'est 
pas du tout dépassée, on peut, aujourd'hui encore, parler du monde en faisant quelque 
chose qui est plus grand que le monde. Parce que pour moi c'est ça le roman, c'est d'être 
capable d'excéder le réel par l'écriture.  
Et quelque chose qui m'avait marqué, c'est que ce roman parle de Berlusconi, Silvio 
Berlusconi est cité, qui est un personnage non seulement abject mais d'une vulgarité... Je 
ne pouvais pas penser que dans un roman contemporain on allait mettre Berlusconi, et en 
même temps que ce roman nous tirerait vers le haut. Parce que justement il y a eu toute 
cette vague du roman on va dire sociologique dépressif à la Houellebecq (pourquoi pas, 
moi ça ne m'intéresse pas tellement littérairement, parce que si c'est pour nous dire qu'on 
est malheureux on le sait déjà). Moi ce qui m'intéresse, c'est plutôt : qu'est-ce qu'on fait de 
ce malheur ? Et justement, c'est ce que fait très bien Bolaño dans son livre, qui est quand 
même un livre qui est consacré au mal, au mal absolu. Et en fait, il arrive à en faire un 
chef-d'œuvre et à nous transporter aussi dans un chemin à la fois de conscience et au-
delà de notre propre conscience. C'est très fort, et ça m'a réconcilié avec le roman.  
Mais je fais très attention parce que, et ça vaut d'ailleurs pour les trois auteurs que j'ai 
cités, je trouve qu'en tant écrivain, il faut faire très attention quand on est fan d'un auteur 
de ne pas se faire manger par lui. On peut avoir tendance à tomber dans le mimétisme. 
Ça s'est un peu vu avec Bolaño justement. Toute une série de romans contemporains qui 
sont sortis depuis sa mort et qui sont très bolañesques justement. On voit bien que la 
personne qui écrit est fan de Bolaño, et je le comprends puisque je le suis aussi, mais il 
faut faire tout un travail sur soi-même pour se déprendre en fait de l'admiration qu'on a 
pour les grands écrivains qui nous ont précédés et qu'on lit. Parce que sinon on se fait un 
peu piéger et on ne développe pas son propre univers. Donc ça c'est un gros travail de 
mise à distance, on est dans l'admiration, mais il faut aussi arriver à les repousser en 
dehors de notre espace de création, pour pouvoir le développer de façon autonome.  
 
Lauren Malka, journaliste  
2666 de Roberto Bolaño, traduit par Robert Amutio, paru en 2008 chez Christian Bourgois 
et réédité en 2022 à l'Olivier.  
Merci Raphaël Meltz ! 
 
Raphaël Meltz, auteur  
Merci beaucoup. 
 
Lauren Malka, journaliste (voix off sur générique de fin)  
C'était « Par Effractions », le podcast littéraire produit par la Bibliothèque publique 
d'information, réalisé par Lauren Malka. Musique originale, David Federmann. Merci à 
Raphaël Meltz pour sa participation. Vous pouvez découvrir Après, paru au Tripode, ainsi 
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que ses autres livres en bibliothèque ou en librairie. Cet épisode a été enregistré juste 
avant la fermeture du Centre Pompidou pour 5 ans. On en a profité jusqu'aux derniers 
instants. La Bpi déménage ! À partir du 25 août 2025, elle ouvre de nouveau ses portes 
dans le bâtiment Lumière, au 40 avenue des Terroirs de France, dans le 12e 
arrondissement de Paris. En attendant, notre podcast continue à circuler virtuellement 
dans les allées de la bibliothèque, par effraction.  
Si vous aimez nos épisodes, merci de le faire savoir en vous abonnant et en ajoutant des 
cœurs et des étoiles.  
Vous pouvez découvrir nos précédents épisodes consacrés à Mathieu Palain, Blandine 
Rinkel et à Juliet Drouar.  
Prochain rendez-vous, Rim Battal. À bientôt !  
 


