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Au cœur de ce numéro de Balises, la nuit. Une thématique qui joue 
avec le nom du lieu accueillant la Bpi depuis le 25 août 2025 – le 
Lumière – dans le 12e arrondissement de Paris. Vous êtes déjà 
nombreux et nombreuses à profiter de ces espaces de travail, 
de découverte, de rencontres. Merci de nous avoir rejoints, de 
nous découvrir… et de nous écouter !  Car vous lirez que notre 
empreinte sonore est unique dans le monde des bibliothèques…

Si Balises aborde la nuit, c’est, comme toujours dans notre 
magazine, pour la rendre étonnante et l’étudier sous ses coutures 
les plus originales. Connaissez-vous l’urbanisme de la nuit, 
les maires de nuit, la pensée nuitale, l’Encierro ou encore la 
luciférine ? Labels au nom presque poétique, mais symboles de 
perturbations écologiques majeures, avez-vous entendu parler 
des réserves internationales de ciel étoilé ? La première naît en 
1999 au Canada, en réponse à un combat presque mythologique 
entre la lumière et la nuit. 

Aborder la nuit, c’est finalement contempler nos sociétés et notre 
environnement dans leur totalité. Comme en photographie, la 
nuit est le quasi-négatif des activités diurnes si ce n’est qu’elle est 
empreinte de leur débordement, de leur excès, comme dans les 
nuits de Beyrouth, où la fête conjure la guerre et la violence des 
jours. En explorant les limites, elle devient le lieu des possibles 
et du renouveau par l’utopie, comme à Berlin.

La nuit, c’est aussi la part obscure de l’humanité et de son Histoire, 
que les artistes au programme de la Bpi viennent nous rappeler. 
Le photoreportage, à l’honneur du cycle « Profession reporter », 
témoigne des zones d’ombre laissées par les guerres et les conflits. 
Raoul Minot éclaire, pour toujours, avec plus de 300 clichés 
clandestins, la réalité de l’occupation à Paris. Marie-Laure de 
Decker immortalise les visages plutôt que les scènes de combat 
de la guerre du Vietnam. Giovanni Cioni, cinéaste italien, braque 
la lumière et sa caméra sur les lieux de l’ombre et de l’oubli 
que sont les prisons, purgatoires et camps d’extermination. 
Harutyun Khachatryan, cinéaste arménien, filme une autre nuit, 
celle de l’exil. 

Même l’artiste chorégraphe Chloé Moglia, invitée dans notre 
nouveau cycle « Le Pari de l’œuvre » en collaboration avec l’IRCAM, 
explore – par la pesanteur qu’elle défie – nos propres nuits 
intérieures.

Balises illumine toutes les nuits, celles qui s’embrasent et 
innovent, celles des océans et des campagnes, celles, enfin, 
qui s’inscrivent dans la part sombre de nos mémoires collectives. 
Autant de nuits que les arts, la culture et les sciences parviennent 
à éclairer, une fois encore, pour nous permettre de les comprendre 
et de les habiter.

Christine Carrier, directrice de la Bpi
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"
Lauréate du prix Albert-Londres 2023, la journaliste et documentariste Hélène Lam Trong 
s’intéresse à celles et ceux que notre société préfère ignorer, des enfants de djihadistes 
aux journalistes de Gaza. Une conversation sur l’engagement, les responsabilités et 
l’avenir du journalisme.

L’Indochine, le cancer chez les jeunes, les enfants de mères 
détenues... L’éventail de vos sujets traités est très large. 
Comment les choisissez-vous ? 
Hélène Lam Trong : J’essaie de m’inscrire dans les pas d’Albert 
Londres, qui décrivait ainsi le journalisme : « Notre métier n’est 
pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la 
plume dans la plaie ». Cela implique de regarder là où d’autres 
détournent les yeux. Il y a 100 ans, Albert Londres s’est intéressé 
aux ouvriers qui, en Afrique, construisaient des chemins de fer dans 
d’épouvantables conditions, aux bagnards de Cayenne... Bref, à 
des gens qu’on sortait littéralement du champ de l’humanité. Je 
m’inscris pleinement dans cette démarche qui m’anime vraiment. 
Le cancer ? C’est la maladie la plus répandue au monde, mais 
parce qu’elle est terrifiante, on évoque très peu dans les médias 
ce que c’est de vivre avec. En invitant le public à regarder en face 
ce qui lui fait peur, j’essaie de « titiller » ce qui reste d’empathie 
dans notre société. L’empathie, c’est être capable de se mettre à 
la place de l’autre, c’est avoir l’humilité de se rappeler que ceux 
qui traversent des drames indicibles, ceux qui font de mauvais 
choix, et même ceux qui commettent des crimes ne sont pas aussi 
différents de nous qu’on voudrait le croire. Même dans les sujets les 
plus difficiles – le cancer, mais aussi le terrorisme, Daech, Gaza… – 
il y a de la lumière. Je traque l’humanité dans les recoins les plus 
sombres, précisément dans les endroits où certains voudraient se 
persuader – ou persuader le reste du monde – qu’elle a disparu.
 
Pour votre nouveau film Inside Gaza, bientôt diffusé 
sur Arte, vous n’avez pas pu vous rendre sur place.  
Comment avez-vous surmonté cette impossibilité ?
HLT : Je crois que c’est le film le plus important que j’aie jamais 
réalisé, et paradoxalement le seul pour lequel je n’ai pas pu aller sur 
le terrain. L’armée israélienne a interdit tout accès libre à la presse 
internationale dans la bande de Gaza dès le 7 octobre 2023. Des 
personnes qui exercent le même métier que moi ont été tuées dans 
des proportions totalement inédites. Près de 200 journalistes tués, 

c’est trois fois plus que pendant la Seconde Guerre mondiale. 
J’aurais très mal vécu de ne pas traiter ce qui se passe à Gaza 
d’une manière ou d’une autre. C’est l’Agence France Presse (AFP), 
qui a une équipe sur place depuis plus de 20 ans, qui a initié ce 
film et qui m’a proposé de rejoindre le projet en janvier 2024, 
soit trois mois après le début du conflit. Tous les reporters qui 
s’expriment dans le film étaient alors sous les bombes et vivaient 
une situation cauchemardesque. Nous les avons informés de ce 
projet et leur avons demandé s’ils étaient d’accord pour que, 
une fois sortis1, nous racontions leur histoire.
 
Ils ont donné leur accord, mais on ne savait pas s’ils sortiraient de 
Gaza ou s’ils allaient survivre. Avec le producteur, Yann Ollivier, 
nous avons décidé de ne pas leur demander de tourner des images 
pour faire un documentaire, alors qu’ils cherchaient à manger, 
qu’ils enterraient tous les jours des gens qu’ils connaissaient, 
c’était indécent. Quand ils sont finalement sortis par l’Égypte, 
je les ai rencontrés au Caire. On a pris le temps de réfléchir à la 
façon de raconter leur expérience. Finalement, j’utilise surtout 
des images qu’ils ont eux-mêmes tournées et photographiées 
dans le cadre de leur mission de reporters pour l’AFP. Leur travail 
sur place est d’une telle force qu’au montage, tout ce qui s’est 
passé après leur sortie ne représente que 15 % du film.

Faire du journalisme sur le journalisme, n’est-ce pas 
particulier ?

HLT : C’est une première pour moi, mais à Gaza, la situation est 
exceptionnelle. Le journalisme et les menaces qui pèsent sur lui 
sont devenus un sujet à part entière. C’est un métier qui a un 
rôle social fondamental, et quand il est menacé, cela ne relève 
pas du hasard. Si les journalistes du monde entier ne s’étaient 
pas vu interdire l’entrée dans Gaza par l’armée israélienne, la 
guerre n’aurait pas pu se dérouler ainsi. On ne peut pas larguer 
massivement des bombes sur des civils, pendant près de deux ans, 
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 1 Hélène Lam Trong rappelle à ce propos que « l’AFP a fini par réussir à les faire sortir, au mois de mai 2024 pour le dernier d’entre eux. L’agence n’a obtenu d’autorisation d’évacuation que 
pour les journalistes salariés. Les autres, pigistes, n’ont pas eu cette chance et sont toujours là-bas à l’heure actuelle ».



en direct, devant les caméras du monde entier. Faire ce film, c’est 
plaider pour la liberté d’informer, qui est un garde-fou précieux 
à Gaza, mais aussi partout ailleurs, y compris chez nous.

On a aujourd’hui un gros enjeu de communication autour de ce qui 
constitue le cœur de notre métier : aller chercher de l’information 
sur le terrain, être au contact direct des témoins, parfois dans des 
conditions très dangereuses. Quand je demande aux élèves quels 
noms incarnent pour eux notre profession, beaucoup répondent 
« Cyril Hanouna », ou citent des animateurs de télévision. Je ne peux 
pas accepter que des personnalités du divertissement brouillent 
les pistes et incarnent une profession aussi exigeante, rigoureuse 
et risquée que la nôtre.

Justement, considérez-vous que ce rôle social des journalistes 
soit reconnu comme tel ?
HLT : Notre métier est sur la sellette, critiqué, parfois à raison. C’est 
une profession qui a du mal à faire son introspection et nous le 
payons très cher, avec une défiance énorme du public. Pourtant, 
on a dans le monde de plus en plus d’exemples de ce à quoi peut 
ressembler une société sans journalistes, et c’est effrayant. Se battre 
pour sauvegarder la possibilité du récit de la réalité du terrain, des 
faits recoupés et vérifiés, est devenu un enjeu de préservation de la 
démocratie. On est à une époque où tout se simplifie, tout devient 
très clivé – blocs religieux, identitaires, nationalistes, camp du 
bien, camp du mal. Où les opinions se façonnent en décorrélation 
totale avec la réalité. Je pense que ce n’est pas une fatalité. Et 
même si les algorithmes poussent à regarder ce que l’on connaît 
déjà, j’essaie de m’attaquer à des sujets qui font douter, réfléchir 
le public, comme ils me font réfléchir moi.

C’est donc indispensable de porter ce message et de 
transmettre cet engagement auprès des jeunes générations…
HLT : Oui. Il faut dire que je fais des films pour une télévision 
regardée principalement par les plus de 60 ans. Je suis désolée 
à l’idée que les jeunes passent à côté d’une grande partie de 
la production documentaire, pourtant d’une richesse folle en 
France. Alors, j’essaie au maximum d’aller à leur rencontre pour 
leur montrer mes films, débattre et répondre à leurs questions 
sur la fabrication de l’information. De mon côté, c’est le terrain 
que j’ai envie de raconter, et souvent, ça intéresse beaucoup les 
élèves. Donc je pense qu’on doit expliquer ce qu’est notre métier, 
quelque part en l’incarnant davantage. Nous avons aujourd’hui la 
responsabilité de faire cette forme d’éducation aux médias en plus 
de notre travail de journaliste. C’est à ce prix-là que la profession va 
pouvoir non seulement continuer d’exister aux yeux des nouvelles 
générations, mais aussi susciter des vocations. Un jour, des parents 
m’ont demandé de dissuader leur fils de devenir journaliste car 
selon eux il n’y en aura « bientôt plus ». Si des adultes ne voient 
déjà plus d’avenir pour notre profession à l’heure des réseaux 
sociaux, comment convaincre des adolescents de nous lire, de 
nous écouter, de nous regarder ?

C’est pour ça qu’il est essentiel d’aller à leur rencontre. Le 
journalisme a un besoin urgent de diversité – démographique, 
sociale, géographique, ethnique… Mais c’est malheureusement 
devenu un métier précaire, malgré les longues années d’études qui 
sont nécessaires pour l’exercer. Les professionnels sont d’ailleurs 
nombreux à le quitter au bout de 10-15 ans, car les conditions de 
travail se sont beaucoup durcies et les salaires n’ont pas évolué, 
voire ont baissé dans certains secteurs de l’information. Une chose 
est sûre : on ne peut pas à la fois se plaindre de la mauvaise qualité 
de la presse et refuser de payer pour être bien informé.

Propos recueillis par Maryline Vallez et Samuel Belaud, Bpi

Prix Albert-Londres : le palmarès 2025 
Rencontre avec les lauréat·es
1er décembre 2025
La Scam
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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Le photographe palestinien de l’AFP Mahmud Hams, basé à Gaza, prend 
des photos de bâtiments détruits par les bombardements israéliens dans 
le camp de réfugié·es de Bureij, dans le centre de la bande de Gaza,
le 2 novembre 2023.

Alone d’Audrius Stonys (2001). 
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Un reporter mythique, un résistant de l’ombre et une 
photojournaliste qui couvre les conflits oubliés. Albert 
Londres, Raoul Minot et Marie-Laure de Decker ont fait de la 
photographie une arme de témoignage. Avec la conviction 
commune que montrer c’est déjà combattre, leur travail 
rend compte, sans ambages, d’un siècle de violences et 
d’oppressions.

Albert Londres – le regard et la plume
Célèbre pour avoir « porté la plume dans la plaie », Albert 
Londres (1884-1932) est moins connu pour son important travail 
photographique. Près de 800 clichés, pris au fil de ses voyages, 
ont été récemment exhumés. Ils révèlent une facette plus visuelle, 
et tout aussi engagée, de son journalisme.

D’abord méfiant envers la photographie, l’expérience qu’Albert 
Londres fait de la Première Guerre mondiale au sein de la Mission 
de la presse française bouleverse son rapport à l’image. Marqué 
par la censure militaire et les retouches imposées à ses textes à 
des fins de propagande, il comprend qu’un cliché peut, au même 
titre que l’écriture, servir la vérité. En 1919, il rejoint l’Excelsior, un 
journal précurseur qui publie des dizaines de clichés par numéro. 
Entre janvier 1919 et novembre 1922, Albert Londres parcourt vingt-
quatre pays et quatre continents avec une volonté croissante : 
non seulement raconter l’actualité, mais aussi la montrer.

Toujours équipé de son Vest Pocket Kodak, appareil discret et 
léger, le reporter préfère cependant confier l’illustration de ses 
enquêtes à des photographes locaux. Ainsi, lorsqu’il dénonce 
les conditions inhumaines du bagne de Cayenne, les clichés 
publiés sont en réalité d’Alfred Jeannin, bien que signés par 
Albert Londres, sans doute pour protéger le photographe des 
représailles. De même, en 1923-1924, alors qu’il enquête sur les 
abus dans les forteresses militaires françaises au Maghreb, les 
images qui lui sont attribuées sont en fait prises par Léon Gillot, 
son fixeur sur place.

Peu à peu, l’image devient pour lui un outil de preuve. Ce 
« redresseur de torts » agit dans l’espoir de provoquer des 
changements concrets, et il y parvient. Ses articles sur les bagnes 
contribuent à leur réforme, et la prison marocaine de Dar-Bel-
Hamri est provisoirement fermée sept mois après la parution de 
son enquête sur les centres militaires africains.

Albert Londres n’hésite pas non plus à se mettre en scène dans 
ses reportages. Les photographies de lui en action renforcent 
la dimension immersive de ses récits et la proximité avec son 
lectorat. En découvrant son reportage de 1928 sur la construction 
de la ligne de chemin de fer Congo-Océan, on devine même 
une véritable stratégie visuelle : chaque image accompagne 
une séquence précise de son récit écrit, renforçant à la fois la 
narration et la démonstration des faits.
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Albert Londres dénonce la mort de 17 000 personnes lors de la 
construction de la voie ferrée Congo-Océan. Il prévient : « Si Monsieur le 
ministre des colonies ne me croit pas, je tiens les photos à sa disposition. »



Raoul Minot – l’œil clandestin du Paris occupé
Les photographies prises à Paris par Raoul Minot, entre juin 1940 
et juillet 1942, sont restées anonymes jusqu’en 2024, date de 
la parution dans Le Monde d’une remarquable enquête de 
Philippe Broussard. Elle révèle l’identité de l’auteur, photographe 
amateur, et met aussi en lumière l’ampleur inédite de son travail : 
un corpus exceptionnel de plus de mille trois cents clichés de 
petit format, pris clandestinement et annotés. Le courage de 
ce résistant-photographe se mesure à l’aune de la férocité du 
contrôle de la presse et de la propagande imposés par le régime 
allemand. Une ordonnance du 16 septembre 1940 interdit même 
de « photographier en plein air, ou du fond d’une enceinte et de 
l’intérieur d’une maison », sous peine de prison, voire de mort.

Au début de l’Occupation, Raoul Minot (1893-1944) n’est qu’un 
simple employé du Printemps Haussmann. Marié, père d’un 
enfant, il se tient éloigné des mouvements politiques. Pourtant, 
à peine l’armistice de 1940 signé et les troupes allemandes 
arrivées dans la capitale, il entame une résistance discrète mais 
déterminée. Son arme : un Brownie Kodak 6/9, petit appareil 
cubique facilement dissimulable. Au péril de sa vie, il se promène 
et immortalise la capitale désertée et soumise. Pour développer 
ses clichés, il s’appuie sur le studio photo du Printemps dans 
lequel, malgré les pénuries, il a accès à des pellicules, du papier 
et du matériel d’impression.

Ce fonds photographique se distingue par sa quantité, mais 
surtout par ses sujets. Contrairement aux images de la presse 
collaborationniste, Minot capte des scènes de rue, des détails 
révélateurs. Il immortalise des affiches de propagande, des 
soldats arpentant les boulevards, un drapeau à croix gammée 
flottant rue de Rivoli… Il montre également l’installation de 
l’ennemi dans plusieurs hauts-lieux de pouvoir, le départ de 

trains de matériel et de chars pour l’Allemagne, l’emplacement 
de certains barrages. Des images susceptibles d’intéresser les 
premiers groupes de résistant·es qui se constituent dans la 
capitale à la fin de l’été 1940. 

Signe de son souci documentaire, Raoul Minot note, au verso 
de chaque cliché, la date, l’heure et le lieu de la prise de vue, 
et ajoute souvent des légendes empreintes d’ironie, raillant le 
comportement des « Fritz ». Avec l’aide d’un collègue, Louis Juven, 
ses images sont diffusées auprès d’un réseau de Résistance, et 
sont peut-être même envoyées à Londres.

Dénoncé en 1942, Minot est arrêté pour « activisme politique » et 
« activité anti-allemande ». Il est déporté et meurt en avril 1945 en 
Bavière, lors de la marche de la mort qui a suivi l’évacuation du 
camp de Buchenwald. Ses photographies laissent aujourd’hui un 
témoignage unique du Paris occupé, vu par un citoyen ordinaire 
devenu résistant de l’ombre.

Cycle « Profession reporter »
Des rencontres pour explorer les réalités du métier de journaliste 
Toute l’année 
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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Marie-Laure de Decker – l’humanité au cœur des conflits
Pendant quatre décennies, de la fin des années 1960 au début 
du 21e siècle, la photojournaliste Marie-Laure de Decker (1947 - 2023) 
a parcouru le monde pour immortaliser les événements majeurs 
de son époque. Bien qu’elle ne se soit jamais définie comme 
photographe de guerre, elle a couvert de nombreux conflits, 
s’imposant dans un milieu largement masculin grâce à un regard 
courageux, sincère et humaniste. Son objectif se détourne des 
scènes de combat pour se concentrer sur les personnes qui font 
ou subissent ces conflits. Ainsi, pendant la guerre du Vietnam, 
elle se focalise sur les visages juvéniles de soldats américains 
attendant entre deux combats, ou sur ceux de la population locale 
qui vaque à ses occupations quotidiennes. Elle se rend également 
sur des zones peu couvertes par les médias internationaux, 
comme la guerre de réunification des deux Yémen en 1972, ou 
dans les camps de réfugié·es palestinien·nes en Jordanie, hérités 
des conflits israélo-arabes de 1948-1949 et de 1967.
 

Rejetant le sensationnalisme, Marie-Laure de Decker considère la 
photographie comme un acte de conviction, et ses engagements 
transparaissent dans toute son œuvre. Arrivée au Tchad en 1975 
pour couvrir la prise d’otage de l’archéologue Françoise Claustre 
par des nomades Toubous du Frolinat (Front de libération nationale 
du Tchad), elle découvre la guerre civile qui divise le pays. Elle 
reste près de deux ans dans ce qui devient son pays d’adoption. 
Ses reportages relayés dans la presse française et étrangère 
contribuent à faire connaître cette lutte anticoloniale, jusqu’à 
jouer un rôle dans la libération de l’otage. Marie-Laure de Decker 
va même embrasser la cause des Toubous, en opposition avec la 
France de Giscard d’Estaing. Elle se révèle alors une portraitiste 
de talent, réalisant une remarquable série de portraits de soldats 
du Frolinat, tantôt posés, tantôt saisis sur le vif, traduisant leur 
détermination et leur profond désir d’indépendance. En 1983, 
elle suit le retour au Chili de son compagnon, Teo Saavedra, 
un opposant au régime d’Augusto Pinochet, réfugié à Paris. 
Elle y capture l’énergie des soulèvements organisés par le 
MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) à l’occasion du 
dixième anniversaire de la dictature militaire. 

Durant sa carrière, en partie au sein de l’agence Gamma, elle a 
aussi documenté différentes causes sociales qui lui tenaient à 
cœur : les manifestations du Mouvement de libération des femmes 
en France, la fin de l’apartheid en Afrique du Sud ou la sécheresse 
au Sahel. Elle met un terme à sa carrière de reporter de guerre 
en 1993 après un reportage éprouvant en Bosnie. 

Par leur approche du réel et leur volonté de dévoiler l’invisible, 
Albert Londres, Raoul Minot et Marie-Laure de Decker ont fait de la 
photographie un outil de dénonciation, un moyen de mobilisation. 
À l’heure où la véracité des images est de plus en plus mise en 
doute, ces trois figures rappellent que photographier la guerre, 
c’est aussi raconter l’histoire autrement, avec empathie, lucidité 
et courage.

Lena-Maria Perfettini, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Hervé Brusini, Albert Londres et la Photographie, Le Bec en l’air, 2023.
Philippe Broussard, Le Photographe inconnu de l’Occupation, Seuil, 2025.
Marie-Laure de Decker. Exposition du 4 juin au 28 septembre 2025   
Maison européenne de la photographie, Paris, La Martinière, 2025.
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Marie-Laure de Decker, Combattants du Frolinat, Tibesti, Tchad, 1976. 
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Les performances de Chloé Moglia mettent en scène des 
acrobates accroché·es à des barres aux formes graphiques, 
à plusieurs mètres du sol. Si l’artiste cite volontiers la 
philosophie et la littérature comme sources d’inspiration, 
sa voltige lente et incarnée, loin de la légèreté traditionnelle 
du cirque, se situe également dans la continuité de certains 
courants chorégraphiques et théâtraux.

Rouge merveille (2024), Bleu tenace (2021), La Spire (2017), 
Horizon (2013), La Ligne (2013), Le Vertige (2011)… Comme le 
suggèrent les titres de ses performances, Chloé Moglia compose 

des variations autour de formes ou de sensations. Ses recherches 
d’équilibriste s’inspirent d’une culture philosophique et littéraire 
contemporaine, s’intéressant à la philosophie du temps, à celle des 
sensations, ou encore à l’écoféminisme. Si ce narratif intellectuel 
n’est d’emblée perceptible par le public, l’effet que ses spectacles 
peut provoquer s’inscrit dans une histoire du spectacle vivant 
qui déborde les arts du cirque. Ils font écho aux approches 
chorégraphiques et théâtrales du 20e siècle, d’artistes aussi 
différent·es que Rudolf Laban (1879-1958), Yvonne Rainer (née 
en 1934) ou Claude Régy (1923-2019).

« Le pari de la suspension »
Rencontre avec Chloé Moglia et Jean-Christophe Bailly
Cycle « Le pari de l’œuvre » 
6 novembre 2025 – 19 h 
Ircam – salle Stravinsky
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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Chloé Moglia dans Horizon (2013).



Placer le corps au centre…
Les pièces de Chloé Moglia se déroulent lentement. Les interprètes 
cherchent leurs appuis, se hissent de toute leur force, s’essoufflent 
parfois et prennent le temps de récupérer. Cette alternance entre 
effort et relâchement rappelle les flux et reflux de mouvement 
d’Isadora Duncan, l’une des premières à chercher, au début 
du 20e siècle, des gestes « naturels » qui libèrent la danse des 
carcans formels du ballet. Elle fait également écho à la méthode 
chorégraphique développée par Doris Humphrey dans les 
années 1930, jeu d’équilibre entre chute et ressaisissement (fall 
and recovery), ou à celle mise en place par Martha Graham à 
la même époque, fondée sur l’alternance entre contraction et 
relâchement (contract and release).

Cette rythmique chorégraphique, qui inclut hésitation et 
récupération et ne dissimule pas l’effort, questionne les limites 
du corps. Sans nier la virtuosité d’interprètes aux possibilités 
physiques hors du commun, Chloé Moglia s’inscrit ainsi 
hors du spectaculaire. Plutôt que de produire un effet sur  
les spectateur·rices, l’artiste cherche à explorer ses propres 
sensations. Son approche rappelle celle de Rudolf Laban, qui 
déclarait en 1959 dans le Laban Art of Movement Guild Magazine : 
« Le danseur danse pour lui-même, quelquefois avec les autres, 
très rarement pour les autres. » Plus largement, les danseur·euses 
modernes de la première moitié du 20e siècle ne voyaient en 
la performance publique qu’un aspect parmi d’autres de leur 
pratique artistique.

Explorer les limites et les sensations, cela signifie se confronter à  
la matérialité du corps. Chloé Moglia la met en scène lorsqu’elle 
cherche un appui du regard ou prend le temps de retrouver 
l’équilibre. Elle insiste également sur l’importance de la perception 
que l’on a de soi-même dans l’espace (la proprioception), en touchant 
son propre corps, celui des autres, ou la barre à laquelle elle est 
accrochée. Ces gestes, effectués avec lenteur, soulignent le volume 
et le poids de son corps, là où des figures rapides auraient tendance 
à le désincarner en atténuant toute perception de la masse et de 
l’effort. Les figures se révèlent certes impressionnantes, mais les 
interprètes négocient en permanence avec leur propre poids. Il 
ne s’agit pas de déjouer la gravité, mais de l’accueillir, d’endurer 
l’attirance qu’elle exerce, dans une expérience perpétuelle de fall 
and recovery.

… pour mieux se décentrer
Le corps des interprètes est ainsi le sujet principal des performances 
orchestrées par Chloé Moglia. La scénographie ne lui fait pas 
concurrence : la lumière est le plus souvent naturelle ou d’ambiance, 
les costumes confortables, la musique absente ou composée 
comme un environnement sonore, et le décor réduit à une barre 
de suspension sophistiquée. Ce dépouillement scénique constitue 
toutefois un écrin idéal pour questionner la place qu’occupent 
ces corps dans leur milieu. À ce titre, les barres, en forme de « T », 
de cercle ou de spirale, font écho aux icosaèdres (des polygones 
à 20 faces) utilisés par Rudolf Laban pour analyser les mouvements 
du corps dans l’espace. 
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D’ailleurs, tout comme, au 20e siècle, le chorégraphe hongrois 
organise des cours de danse en montagne, comme Isadora Duncan 
reproduit le mouvement des vagues sur la plage, ou comme Ted 
Shawn ouvre son école de danse en forêt, les performances de 
Chloé Moglia sont souvent réalisées in situ. Elles entrent ainsi 
en dialogue avec le milieu dans lequel elles se déroulent : place 
urbaine ceinturée d’immeubles, parc municipal et son aire de jeux 
colorée, prairie verdoyante entourée d’arbres, vallée montagnarde 
hérissée de sommets rocheux… Comme ses prédécesseur·euses, 
Chloé Moglia vient rappeler que l’être humain s’inscrit toujours 
humblement dans un milieu qui le dépasse, et invite à ralentir 
pour mieux le percevoir.

Explorer son humanité passe aussi par la mise en danger. « Là-haut, 
explique-t-elle sur France Culture, je suis vraiment chez moi et en 
même temps, je suis étrangère à ce chez-moi, ce qui provoque cet 
endroit d’ouverture nécessaire et d’inquiétude. » Mû·es par une 
conscience aiguë de leur environnement, l’artiste et ses interprètes 
évoluent dans une forme d’improvisation. Ils et elles affrontent le 
vide et font du danger la matière première de leur art. 

Soustractions
Le risque auquel s’exposent les acrobates en évoluant, sans filet 
ni attache, à plusieurs mètres au-dessus du sol, est évident pour 
le public. Dès lors, nul besoin pour les artistes d’effectuer de 

vastes mouvements : les spectateur·rices sont suspendu·es au 
moindre geste. Leur attention s’affûte et se déplace vers des 
micromouvements – une main qui hésite, une tête qui se tourne, 
un pied qui se balance… Cette performance chorégraphique logée 
dans chaque détail rappelle les danses de Mary Wigman ou Valeska 
Gert dans les années 1920. Elle prend aussi racine dans ce qu’a créé 
Yvonne Rainer dans les années 1970. Cette dernière, connue pour 
son Hand Movie (1966), court métrage dans lequel une main danse 
sur fond neutre, a fait évoluer l’interprétation des danseur·euses 
en refusant de valoriser leur virtuosité, pour aborder plutôt la 
danse comme un mouvement ordinaire : elle a ainsi insufflé dans 
ses chorégraphies une corporéité du quotidien, plus relâchée que 
celle proposée par la danse moderne avant elle. Dans un même 
élan, elle a mis à l’épreuve l’attention des spectateur·rices en 
travaillant sur l’ennui et l’anti-spectaculaire.

C’est en diminuant les effets, l’amplitude, le nombre de gestes, 
que Chloé Moglia pense maintenir l’attention du public. « Ce que 
j’ai fait après avoir appris ce que j’ai pu au trapèze, se souvient-
elle, c’est que je me suis entraînée à oser retirer des trucs que je 
n’aimais pas trop. Même si c’était ce à quoi de la valeur avait été 
accordée par le monde dans lequel j’étais, comme des figures ou 
de la virtuosité. » Elle offre de ce fait une représentation renouvelée 
de la voltige, mais partage aussi avec le public une expérience 
singulière, celle d’un temps qui se dilate. Elle puise dans la lente 
précision des arts martiaux, découverts avec le chorégraphe 
Thierry Baë. Son invitation à ralentir rappelle aussi le butõ, danse 
japonaise née dans les années 1960, qui se caractérise par sa 
lenteur et son minimalisme. L’immobilité, la lenteur et l’attention 
partagée qui en découlent sont également imprégnées du théâtre 
tel que l’envisageait le metteur en scène Claude Régy : un moment 
de communion, hors du temps. Toutefois, contrairement à cette 
filiation radicale, les performances de Chloé Moglia sont avant 
tout des moments solaires, d’où émerge le plaisir, pour artistes 
et spectateur·rices, de respirer au diapason.

Marion Carrot, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Les Feuilles – Revue suspensive, Les Presses du réel, deux numéros, 
2024-2025.
Isabelle Launay, À la recherche d’une danse moderne.  
Rudolf Laban, Mary Wigman, Chiron, 1996.
Martha Graham, Mémoire de la danse, Actes Sud, 2003 [1991].
Johanna Renard, Un ennui radical. Yvonne Rainer, danse et cinéma, 
De l’incidence éditeur, 2022.
Marie-Madeleine Mervant-Roux, Claude Régy, CNRS éditions, 2008.
Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Rivages, 2016.
« Les Midis de Culture » avec Chloé Moglia, France Culture, 9 avril 2025.
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La Spire (2017).



Le cinéaste arménien, mis à l’honneur par une programmation 
de la Cinémathèque du documentaire par la Bpi, rend 
compte de la persistance du passé dans le présent, avec 
une filmographie qui mêle documentaire et fiction.

Harutyun Khachatryan grandit au sein de la communauté 
arménienne de Géorgie, alors sous domination soviétique. Il 
s’installe ensuite à Erevan, capitale de l’Arménie, devenue une 
république indépendante à la chute de l’URSS en 1991. Comme la 
sienne, l’histoire de la plupart des familles arméniennes recèle 
des déplacements. Les survivant·es du génocide de 1915 furent 
ainsi contraint·es à l’exil, dans des parcours parfois marqués 
d’allers-retours entre Orient et Occident. Dès son premier long 
métrage, le cinéaste évoque l’un de ces destins contrariés :  
Return to the Promised Land (1991) suit l’emménagement, dans 

une maison abandonnée, d’une famille ayant fui les pogroms 
anti-arméniens du Haut-Karabagh en 1988. Isolée en pleine 
campagne, elle doit réinventer un mode de subsistance à partir 
de ce que la nature lui offre. Dans son dernier film, Three Graves 
of the Artist (2022), Harutyun Khachatryan s’attache à un homme 
en constante réinvention. Il filme, à travers les époques, les 
pérégrinations du peintre Vahan Ananyan, de Tallinn à Odessa. 
Bien qu’attaché au souvenir de son pays natal, l’artiste se présente 
comme un homme du monde, dont l’art et la pensée prétendent à 
l’universalisme. Le film témoigne ainsi du métissage artistique et 
intellectuel que produit la diaspora. Il raconte comment plusieurs 
générations d’Arménien·nes en exil maintiennent des liens avec 
leur culture, permettant la survie d’une langue et d’une religion 
millénaires.
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« Chaque époque semble 
contenir toutes les autres. »

Return of the Poet (2006). 



La forme du mouvement
Comment représenter cette coexistence des époques et des 
espaces au sein d’une même vie ? Avec The Last Station (1994), 
Harutyun Khatchatryan propose un dispositif narratif singulier. 
Le film est structuré autour de la lecture d’une lettre imaginaire 
que Gerald adresse à son ex-épouse, Nora. Alors qu’il et elle vivent 
dans des pays différents, le récit provoque une résurgence du 
passé, avec des images (rejouées) de leur existence commune 
dans divers lieux, à différentes périodes : la tentative pour ces 
deux artistes arménien·nes né·es en Égypte de faire carrière à 
Los Angeles, puis la création d’un spectacle présenté à Avignon, 
Paris ou Londres, tandis que se joue leur quête d’identité en tant 
qu’exilé·es. 

Dans les portraits de ses amitiés errantes, le cinéaste produit de 
saisissants contrastes, juxtaposant différents états d’un même 
être. Dans Endless Escape, Eternal Return (2014), Hayk apparaît 
alternativement comme un homme de théâtre vindicatif dans 
la force de l’âge, un conteur dont les plus grandes aventures 
sont révolues, et un pauvre hère arrivé au terme de sa vie, porté 
par un espoir de retour en Arménie qui restera inassouvi. Ces 
différentes étapes ne sont pas racontées selon une chronologie 
linéaire, mais émergent au gré de va-et-vient qui soulignent 
une sédimentation du temps – chaque époque semble contenir 
toutes les autres. Cette superposition rompt la plénitude du 
présent : à la vérité d’un moment succède un autre point de 
vue, interrogeant la possibilité de trouver la stabilité. Cette 
précarité, qui prend corps à l’écran par la transformation 
physique des protagonistes, met en lumière ce qui survit au 
passage du temps et aux déracinements : l’attachement à une 
culture, l’amitié.

L’empreinte des paysages
Accentuer ce qui perdure : voilà donc l’autre façon dont les 
œuvres du cinéaste arménien figurent l’épaisseur de l’existence. 
À l’inverse des récits où paroles et images entretiennent un 
rapport de contrepoint, plusieurs films font l’économie des 
dialogues et dépeignent une Arménie rurale imprégnée d’un 

sentiment communautaire. Les repas de fête, les mariages 
et les enterrements, ou encore la présence d’un funambule 
– spectacle aussi simple que merveilleux – renvoient à un 
héritage immémorial. Si les Arménien·nes d’aujourd’hui ont vécu 
dans différentes régions du monde, les paysages sauvages de 
leur Arménie actuelle portent-ils quelque chose de leur identité 
? La présence des animaux s’avère essentielle dans l’œuvre 
d’Harutyun Khachatryan. Après les moutons inoubliables chez 
Artavazd Pelechian, autre grand cinéaste arménien, les bovins 
sont ici à l’honneur. Leur regard serein interpelle, et suscite des 
interrogations sur la raison d’être des guerres qui déchirent 
les peuples voisins. Le conflit entre les peuples arménien et 
azéri constitue un arrière-plan récurrent, notamment dans 
Border (2009), où le déplacement d’une bufflonne, ses adoptions 
successives, deviennent l’allégorie d’une dispute territoriale. Si 
le film commente l’actualité, il le fait sous la forme d’une fable 
intemporelle aux accents mythologiques.

Jeux de miroirs
Les effets de mise en abyme abondent dans cette filmographie : 
Harutyun Khachatryan ne cesse de mettre à l’honneur d’autres 
artistes, qu’ils ou elles soient comédien·nes, peintres ou 
musicien·nes. Return of the Poet (2006) figure l’art comme un 
vecteur capable de traverser le temps : une rime visuelle s’établit 
entre un homme et la statue qu’il est en train de sculpter. Au-
delà de cet écho entre deux visages, de chair et de pierre, entre 
un artiste et sa création, une relation plus profonde se fait jour. 
Il s’avère que l’œuvre représente Jivani, célèbre poète arménien 
du 19e siècle. Ainsi, en taillant la pierre, l’homme donne forme à 
ce qui l’a lui-même modelé : un patrimoine immatériel le liant 
à ceux qui l’entourent. Lorsque le sculpteur traverse le pays 
avec sa statue, ce rôle fondateur de l’art devient plus évident 
: les textes de Jivani résonnent toujours à travers les chants 
entonnés de part en part. Loin de toute forme de patriotisme, la 
posture d’Harutyun Khachatryan est existentielle : en s’attachant 
au destin de son peuple, il cherche à comprendre ce qui nous 
permet d’aller de l’avant, malgré les catastrophes.

Olivia Cooper-Hadjian, Bpi

Cycle « Harutyun Khachatryan, déplier le présent »
La Cinémathèque du documentaire par la Bpi 
Jusqu’au 30 novembre 2025 
Mk2 Bibliothèque et Forum des images
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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La filmographie de Giovanni Cioni est un carnet de voyages 
écrit avec les personnes qui lui ont confié leurs histoires.  
Celles-ci s’ancrent dans tous types de lieux : une ville, une rue, 
une vallée, une prison, un purgatoire, un camp d’extermination.  
Dans ces espaces chargés de mémoire, le réalisateur italien, 
rencontré en août 2025, filme ses sujets avec une proximité 
radicale pour capter les strates du temps qui passe. 
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De la planète des humains (2021).

«  Faire du cinéma ne 
se résume pas à filmer,  
c’est être dans un lieu, avec 
l’autre, se mettre en jeu soi-
même. »
Giovanni Cioni
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«  Ventimiglia, janvier 2017. Une gare 
avant la frontière. On peut la traverser en 
train. On peut passer par un sentier dans 
la montagne. Le silence de la frontière – les 
migrants, les tentatives de passage, les 
rafles dans les trains, les refoulements, tout 
cela n’existe pas, n’a pas lieu. Au-dessus de 
la frontière, il y a la villa d’un personnage 
qui a vraiment existé, Serge Voronoff, mais 
qui semble le savant fou d’un vieux film 
fantastique. Alors, on peut raconter cette 
négation, le silence de la frontière, comme 
si ces lieux étaient le décor d’un vieux film 
fantastique qui s’intitulerait De la planète 
des humains. » (Giovanni Cioni).



« Je voulais voir la frontière. Voir. Je voulais être là, juste être sur 
les lieux. » Ces mots, prononcés par Giovanni Cioni à propos de la 
frontière entre l’Italie et la France que franchissent les migrant·es 
dans De la planète des humains (2021), résument la démarche 
du cinéaste italien, attaché à filmer les lieux tels qu’il les vit. 
Ce sont des endroits chargés de récits d’hommes et de femmes 
que le réalisateur a rencontré·es et avec qui il a tissé des liens. 
« J’ai toujours le sentiment de faire un film avec la personne qui 
partage son histoire, qui me la raconte, précise-t-il. Pour moi, 
filmer, c’est créer un espace dans lequel on voyage ensemble, 
que ce soit le personnage, moi, puis le spectateur·rice qui fait 
ensuite son propre voyage. La dimension cinématographique 
réside dans cette expérience. »

Le lieu incarne l’être humain
À l’origine de chacun de ses films, il y a une rencontre et le retour 
sur un lieu imprégné d’histoires, individuelles ou collectives. 
« Faire du cinéma ne se résume pas à filmer, c’est être dans un 
lieu, avec l’autre, se mettre en jeu soi-même, affirme le cinéaste. 
Il s’agit de briser la relation de celui ou celle qui regarde et de 
celui ou celle qui est regardé·e. Je suis de plus en plus perplexe 
par rapport à ce cinéma où tu filmes les gens en cage dans le 
cadre, où tu ne te mets pas en jeu toi-même. » 

Cette présence aux autres et aux espaces est palpable dans sa 
manière de filmer. Giovanni Cioni s’approche au plus près de ses 
sujets. Avant le tournage, il partage repas, chants et discussions 
avec celles et ceux qui lui confient leurs récits. Dans les rues de 
Florence avec Silvia qui cherche l’homme qu’elle a aimé (Per 
Ulisse, 2013), au purgatoire de Naples en compagnie des personnes 
qui prennent soin des crânes anonymes (In Purgatorio, 2009), ou 
dans cette prison de Pérouse où les détenus rejouent des dialogues 
de Calderón et Pasolini (Non è sogno, 2019). Il s’approprie les 
lieux où le présent et le passé de ses personnages coexistent. 
Dans Dal Ritorno (2015), Silvano Lippi confie à Giovanni Cioni 
les atrocités qu’il a vécues dans le camp de Mauthausen. Le 
survivant, âgé et malade, décrit très précisément les lieux du 
camp d’extermination, où il était contraint, au sein des unités 
Arbeitsjuden, de déplacer les restes humains des chambres à gaz 
aux fours crématoires. Le cinéaste se rend ensuite à Mauthausen, 
sans Silvano, trop affaibli pour l’accompagner. Mais celui-ci est 
bien présent dans chaque plan, dans la chambre à gaz aux murs 
délabrés et noircis, sur la place « où l’on faisait l’appel ». Lors d’un 
échange téléphonique, Silvano demande à Giovanni, toujours 

sur place après avoir tourné : « Tu as vu le camp ? Tu imagines ? 
Tu me vois là-dedans ? […] Essaie d’imaginer comment j’étais 
là-dedans. » « Je t’y vois », répond le cinéaste.

Traces de l’histoire dans les lieux
Les repérages sont des moments cruciaux pour Giovanni 
Cioni qui saisit ces occasions pour « rechercher des traces de 
l’histoire, ou essayer d’imaginer des existences que ces lieux ont 
connues [...]. C’est comme s’il y avait différentes strates de temps, 
que l’on découvrirait en parcourant les espaces. L’aspérité des murs 
témoigne des temporalités différentes. Les lieux changent et sont 
en même temps immuables. » Les gros plans du plâtre sur les murs 
des chambres à gaz (Dal Ritorno), le travelling avant parcourant 
la terre du « pas de la mort », sentier emprunté entre Vintimille et 
Menton par les résistant·es pendant la guerre et, aujourd’hui, par 
les migrant·es (De la planète des humains), les vues en plongée 
sur l’herbe de la vallée d’Aoste (Viaggio a Montevideo, 2017)... 
Ces plans montrent la matière de l’environnement et rendent 
concrète la rencontre du cinéaste avec le réel.
 
Giovanni Cioni se concentre sur les détails, partage son expérience 
du lieu et interroge le rapport entre l’espace et le temps. « Dans 
De la planète des humains, il y a un décalage temporel entre la 
réalité actuelle de la frontière et une histoire, celle du docteur 
Voronoff dans les années 1920. Chaque moment est ponctué par 
les mêmes coassements de grenouilles « qui semblent sorties 
d’un film fantastique », explique le cinéaste. Il voit dans ce 
truchement une manière d’interroger le présent. « Les grenouilles, 
cachées dans les citernes et témoins du passé, sont toujours là 
aujourd’hui. Elles symbolisent le passage de la vie à la mort, 
assistent à notre histoire et la racontent. » 

Cycle « Giovanni Cioni. De la planète des humains »
La Cinémathèque du documentaire par la Bpi 
Jusqu’au 21 décembre 2025 
Forum des images et Ateliers Varan
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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L’espace et le temps se matérialisent aussi par les noirs, les silences, 
les bruits et la musique, importants pour Giovanni Cioni, qui 
confie avoir conçu ses films comme des partitions musicales. « Les 
images des lieux émergent et se prolongent dans le noir, tout 
comme la musique et les sons émergent du silence et peuvent y 
revenir. » Dans l’œuvre du réalisateur, à la bande-son soignée, les 
coassements d’un batracien, les vrombissements d’une ville, les 
bruissements de feuilles dans les arbres donnent à entendre la 
réalité d’un lieu et permettent aux spectateur·rices de participer 
au voyage, de manière incarnée.

Anne Bléger, Bpi
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Per Ulisse (2013).

« Per Ulisse. Repérage dans l’ancien hôpital 
psychiatrique de San Salvi à Florence, 
février 2008. Silvia avait connu Ulysse à 
San Salvi, elle l’avait aimé, puis il avait 
disparu. Elle doit me montrer les lieux de 
leur histoire. Elle ne veut pas être filmée. On 
convient que je filme les lieux et qu’elle me 
raconte, à mes côtés. Elle regarde ce que je 
filme puis, tout d’un coup, elle entre dans le 
champ – elle entre dans son histoire, comme 
en dansant. Et elle me dirige – elle me dit de 
filmer Mercure, le messager. C’est ce matin-
là que je comprends que le film prend vie. » 
(Giovanni Cioni).
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Pour préparer la rétrospective « Judit Elek, l’art des yeux 
ouverts », Marion Bonneau, programmatrice à la Cinémathèque 
du documentaire, se rend à Budapest pour s’entretenir avec 
la réalisatrice hongroise, pionnière du cinéma direct. Une 
rencontre privilégiée avec une cinéaste admirable qui s’est 
éteinte quelques mois plus tard. De ce portrait, nous retenons 
que Judit Elek est un témoin précieux des catastrophes du 
siècle dernier et que son cinéma est à son image : courageux, 
sensible et sans concession.

Un endroit hors du temps
Pour trouver la maison de Judit Elek, il faut grimper les collines à 
l’ouest de Budapest. La rue est arborée, le ciel est bas et, derrière 
une grille ancienne, une maison se tient haute au milieu d’un 
jardin. Elle est impressionnante, d’un faste abîmé, avec de grandes 
fenêtres et de nombreuses portes. Après avoir gravi quelques 
marches, Judit Elek, petite silhouette de bientôt 88 ans, apparaît 
à contre-jour, au bout d’un couloir. 

Elle m’accueille dans la lumière d’une vaste pièce, éclairée par 
une fenêtre en baie ronde. Nous nous trouvons dans le bureau de 
son défunt mari, Zsolt Kezdi-Kovacs. Voilà déjà onze ans qu’il ne 
s’est plus assis à cette chaise. Sur la table, rien n’a bougé, Judit 
y a simplement ajouté une tulipe de tissu rose. Je comprends 
rapidement que nous sommes dans un endroit hors du temps 
où chaque objet, soigneusement mis en scène, a une place 
précise. Comme dans ses films, Judit ne laisse rien au hasard. 
Chaque élément porte un sens, rentre dans un cadre et participe 
à raconter les personnages, à préserver une mémoire.

Elle a rencontré Zsolt en  1956. Il avait été admis en même 
temps qu’elle à l’École nationale de théâtre et de cinéma de 
Budapest, l’année de l’insurrection populaire écrasée par les 
forces soviétiques. Sur le manteau de la cheminée trônent deux 
Léopards de Locarno, le prix qu’il a gagné pour son premier long 
métrage, Zone tempérée (1970), et celui qu’elle a gagné pour 
son premier long métrage, Où finit la vie ? (1968). Judit et Zsolt 
ont tracé distinctement leurs chemins de cinéastes. Elle lui est 
venue en aide seulement vers la fin, lorsqu’il lui restait beaucoup 
de recherches à mettre en forme mais qu’il n’avait plus l’énergie 
suffisante pour travailler. Le duo a ainsi accumulé un important 
matériel documentaire sur la Transylvanie. Il n’a pas pu être 
exploité et repose au grenier. Peut-être servira-t-il un jour ?

Le bureau de Zsolt Kézdi-Kovács, chez Judit Elek.
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Devenir cinéaste, sans se soucier de la norme
Elle m’explique que dans chaque pièce, il y a une table pour 
travailler et un lit pour dormir. D’ailleurs, la nuit précédente, elle 
n’a pas dormi avant cinq heures du matin, trop occupée à s’affairer 
dans les papiers et les photographies qu’elle aimerait partager. 
Ilona, la personne qui lui vient en aide à domicile, lui a répété 
qu’elle n’était pas une personne normale. « Mais en même temps, 
être cinéaste c’est accepter d’avoir un rythme différent, n’est-ce 
pas ? », commente-t-elle avec certitude. Ce qui est certain, c’est 
que Judit Elek se situe en dehors de la norme. Pas étonnant qu’elle 
ait été la première femme à être acceptée dans une formation à 
la réalisation en Hongrie. À 17 ans, elle avait décidé, à l’insu de 
ses parents et malgré une bourse pour des études littéraires, 
que ce serait l’école de cinéma, sinon rien.

Et déjà au lycée, pour échapper à une école bourgeoise non-mixte 
du centre de la ville, elle convainc le directeur d’une autre école 
de l’accueillir dans cet établissement éloigné de son domicile, où 
l’on enseigne le russe qu’elle veut apprendre. Là-bas, on se mêle 
aux garçons, et elle peut rencontrer d’autres classes sociales. Judit 
Elek ne manque ni de volonté ni de cran, elle va là où elle veut. 

Et pour l’heure, elle n’a pas encore pris son petit-déjeuner. Alors, 
elle part dans la cuisine en me tendant le livre qu’elle a fait 
éditer et qu’elle souhaite m’offrir. Elle me propose de le parcourir 
pendant que je bois mon café.

Reconstituer une mémoire juive
J’ouvre le bel objet, fruit d’une immense enquête qu’elle a menée 
avec obstination, ayant abouti au film-performance Après tout, 
les morts chantent à nouveau… (2018). Je découvre avec intérêt 
le texte racontant cette recherche de longue haleine. Je parcours 
les partitions collectées par Miksa Eisikovits et les photographies 
de Roman Vishniac qui nous plongent dans la communauté juive 
hassidique de la région du Maramure, en Transylvanie, dans les 
années 1930. Une musique et des visages qu’elle a cherché à faire 
ressurgir de l’oubli, après avoir rencontré Elie Wiesel, dont elle a 
réalisé le portrait (Dire l’indicible – La Quête d’Elie Wiesel, 1996). 

Je ne reste pas seule longtemps et je me demande si la maison est 
toujours aussi animée. Balázs Bodor, cinéaste et chef opérateur, a 
été convié. Il sort fumer une cigarette avec le fils de Judit, László 
Berger. László travaille lui aussi dans le milieu du cinéma, il est 
directeur de la photographie et producteur. Il a grandi entre 
les plateaux de tournage et les 26 000 livres de cette maison. 
Il a même œuvré sur certains films de ses parents. Quand je 
lui demande de me décrire sa mère, il répond : « en tant que 
survivante de l’Holocauste, personne ayant vécu sous le régime 
communiste et femme cinéaste, ma mère a la personnalité la 
plus forte que j’aie rencontrée. »
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Dans la « chambre de travail » de  Judit Elek.



Une expérience de cinéma direct
Judit nous emmène, Balázs et moi, dans ce qu’elle appelle la 
« chambre de travail », son bureau à elle. Je lui demande si c’est 
dans cette pièce qu’elle élabore ses projets : « c’est le cas, mais 
partiellement, car là où je travaille le plus, c’est dans ma tête. » 
On se sourit. 

Elle montre à Balázs des archives concernant son expérience à 
Istenmezeje, une petite commune au nord-est de Budapest : des 
photographies et des lettres jonchent la table, le doigt de Judit 
pointe des éléments qu’elle commente en hongrois. Je n’ai pas 
accès à ce qu’elle évoque, mais je connais déjà quelques bribes 
de cette histoire : un tournage sur cinq ans et une relation de 
confiance établie avec les personnes qui habitaient Istenmezeje.

Deux films en résultent : Un village hongrois (1973) et Une histoire 
simple (1975). On y suit plus particulièrement les trajectoires 
d’Ilonka et Marika, à la sortie de l’école. Encore au seuil de leur 
vie, elles sont confrontées à des dilemmes, entre les injonctions 
sociales et leurs aspirations personnelles. Tout cela a été très mal 
reçu par la critique de l’époque. Les personnes filmées ont lu les 
mots durs, elles ont été heurtées, se sont senties trahies par la 
cinéaste. Judit avait tourné un volet sur sa relation avec le village, 
prévoyant un troisième film, qui aurait justement questionné sa 
place, sa responsabilité. Ce film n’a jamais vu le jour et Judit s’est 
détournée de la pratique documentaire durant de nombreuses 
années, préférant la distance des histoires rejouées. Plus tard, 
Zsolt Páll, qui a travaillé récemment avec elle en tant qu’assistant-
réalisateur, me raconte que tout ce qui avait été tourné pour ce 
troisième film a été perdu dans un dégât des eaux. Il ne reste 
que les pages transcrites...

Traverser un 20e siècle hongrois
Nous nous installons pour filmer l’entretien, je me tiens face à 
elle, intimidée. Elle me dit qu’elle doit encore enfiler ses lunettes. 
Je lui demande si c’est pour mieux voir, elle me répond que c’est 
pour mieux se cacher.

Lors de notre discussion, elle revient à ses souvenirs personnels, 
aux expériences de son enfance. Elle me dit : « Quand j’étais plus 
jeune, on me disait souvent que les personnes âgées semblaient 
retrouver une mémoire vive de leur passé le plus lointain, alors 
que leur mémoire récente commençait à s’estomper. Peut-être 
que c’est ce qui m’arrive ? En tout cas, je vois bien que je retrouve 
les origines de certaines choses. » 

La cinéaste me mène dans les moindres détails de son passé et 
se raconte avec une grande expressivité, en rejouant certains 
dialogues, ponctuant son récit de silences qui en disent long.
Je l’interroge sur une certaine sensibilité qui se retrouve dans 
son cinéma, je lui pose des questions sur la solitude ou son 
rapport à la musique. Pour expliquer cela, elle remonte très loin. 
Car pour bien comprendre, on ne peut pas faire abstraction des 
événements historiques et de la trajectoire familiale qui ont fait 
d’elle une survivante du ghetto, une enfant, considérée orpheline, 
exploitée, une jeune femme qui semble s’être mariée trop tôt, 
contre son gré… Tout cela, avant de devenir cinéaste. 

Nous avons peu parlé de films, de méthodes de tournage, de 
questions techniques. Mais j’ai traversé auprès de Judit un 
20e siècle tourmenté. J’en ai appris davantage sur l’histoire de 
la Hongrie, ce pays qu’elle décrit comme si petit, et pourtant au 
centre de tous les malheurs, ce pays qu’elle n’a jamais quitté 
malgré la censure et le manque de reconnaissance. 

Surtout, j’ai rencontré une incarnation du courage, forgée par le 
sens du devoir, ébréchée par les drames de l’existence, instillant 
une lumière des plus inspirantes. 

Marion Bonneau, Bpi
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« Être cinéaste c’est accepter d’avoir un rythme 
différent, n’est-ce pas ? »
Judit Elek



Bouillonnantes de vie, de lumières et de combats, nos nuits pulsent d’une énergie dont  Balises se fait 
l’écho au sein de ce nouveau dossier. C’est dans la nuit que se réinventent les solidarités, s’exprime la 
rage de vivre, débordent les activités diurnes et brillent – littéralement – les alternatives.

Les nuits beyrouthines sont peuplées de corps dansant sur les 
ruines pour clamer qu’ils sont bien vivants. Partout dans le 
monde, les dancefloors sont des territoires politiques, quand 
ils ne sont pas des objets de récupération ou de marketing. Le 
géographe Luc Gwiazdzinski, qui ouvre cette exploration, le 
rappelle : « nous assistons à une accélération de la colonisation 
de la nuit par les activités du jour. » En éclairant massivement 
la nuit, la lumière artificielle absorbe ce qui reste d’obscurité 

naturelle et nous éloigne des étoiles. Même dans les abysses, 
que la lumière du soleil n’atteint pas, de multiples organismes 
bioluminescents font voler en éclat l’idée d’un sanctuaire 
absolu d’obscurité. Car nuit et lumière sont les deux faces 
d’une même pièce. Sauf que celle-ci retombe de plus en plus 
du côté le moins obscur.
Bienvenue dans ces nuits vivantes, qui font sortir de l’ombre 
des résistances et des énergies nouvelles.
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« Pouvant être blanche et noire à la fois ». Pour le géographe 
Luc Gwiadzinski, cette définition des cruciverbistes n’a jamais 
semblé si juste pour décrire la complexité, les paradoxes et 
l’ambiguïté des nuits contemporaines et de leurs mutations.

La nuit est longtemps restée un espace-temps faiblement peuplé, 
peu investi et presque impensé. Jusqu’à ces dernières années, 
elle intéressait peu les édiles, les équipes techniques et les 
universitaires. En revanche, elle a – de tout temps – inspiré les 
poètes et les artistes en quête de liberté, servi de refuge aux 
personnes marginalisées et inquiété le pouvoir qui a toujours 
cherché à la contrôler. Mais les temps changent. 

L’être humain s’est progressivement démarqué des rythmes 
naturels pour conquérir la nuit urbaine. Cette transformation 
s’est particulièrement appuyée sur le déploiement de l’éclairage 
public (voir l’infographie pages 32-33), permettant aux autorités 
politiques d’étendre leur contrôle sur cet espace-temps qui leur a 
longtemps échappé. Depuis une trentaine d’années, on assiste à 
une accélération de la colonisation de la nuit par les activités du 
jour. L’éclairage s’est généralisé. Sa fonction a changé, passant de 
la sécurité à l’agrément. De nombreux équipements, industries, 
services, médias, fonctionnent en continu. Même les rythmes 
biologiques sont bouleversés. On se couche plus tard et on dort 
une heure de moins que nos grands-parents. Ces évolutions ont 
rendu possible le développement d’un espace public nocturne 
dynamique, dont l’absence s’est cruellement fait sentir pendant 
les couvre-feux de la crise sanitaire en 2020-2021.

Au-delà des rêves, des peurs et des fantasmes, la nuit s’invite 
désormais dans les débats du jour. Sous pression, elle est devenue 
un champ de tensions et de conflits. Dans les métropoles, la nuit 
– période de moindre activité – est désormais réduite à trois 
heures, de 1h30 à 4h30 du matin. La ville qui dort, la ville qui 
travaille et la ville qui s’amuse ne font pas toujours bon ménage : 
nuisances sonores, pollution lumineuse avec des impacts sur le 
vivant... Vivre la nuit a aussi des conséquences sur la santé et 
l’espérance de vie. 

Il n’y a pas une nuit, mais des nuits, peuplées d’une grande 
diversité de populations. Si la nuit est un temps de sommeil et de 
repli pour la majorité d’entre nous, c’est un temps de travail pour 

d’autres. Près de 15 % des salarié·es ont une activité professionnelle 
nocturne, afin de préparer le jour, ou que d’autres puissent profiter 
de leurs nuits. La nuit est aussi un temps essentiel de fête, de 
transgression et de transformation. Par ailleurs, c’est un temps 
politique de revendication, le moment préféré pour « refaire le 
monde ». Une importante partie de l’activité politique et citoyenne 
a d’ailleurs lieu de nuit, quand le pouvoir est moins présent. 
« Madrid ne dort jamais » fut le cri de la Movida madrileña sous 
Franco. Des espaces publics alternatifs comme « Nuit debout » 
s’y déploient.

Marché investi par les acteurs économiques, refuge des artistes 
et des fêtard·es, territoire marqué par les angoisses et les espoirs, 
la nuit devient aussi un support de revendications (droit à la 
ville, genre, jeunesse, nature, etc.) et de mobilisations. Elle est 
également un territoire d’innovation et d’expérimentations pour les 
politiques publiques (lumière, transports, services, événementiel, 
culture, gouvernance…), dans une double logique d’amélioration 
de la qualité de vie et de marketing territorial. Un « urbanisme 
de la nuit » émerge autour des trames noires et intègre le non-
humain. Des Conseils de la nuit sont installés dans de nombreuses 
communes et l’on compte désormais une cinquantaine de « maires 
de nuit » dans le monde.

Accompagnant cette transition nocturne, un champ de recherche 
interdisciplinaire – les  night studies  (recherches sur la nuit) – a 
émergé dans les années 2010. Les colloques, séminaires, travaux 
de recherche, thèses et expositions sur la nuit se multiplient et 
des réseaux s’organisent. Cette mobilisation internationale, qui 
concerne aussi les Suds (Beyrouth, Cotonou, Dakar, Quito…), 
permet de dépasser l’étude de la nuit par les seules données 
et d’imaginer une intelligence partagée de cet espace-temps 
singulier. La recherche « éclaire » les décisionnaires et la société. 
Elle participe même à l’émergence de « scènes » où l’on étudie 
des espaces publics concrets, ainsi que la composition et les 
déplacements des groupes de personnes qui les investissent. 
Ce faisant, ces travaux contribuent aussi à dissiper les mystères 
de la nuit.

Sans lumière, pas de ville la nuit, mais trop de lumière tue la 
nuit. Pour celles et ceux qui veulent bien prendre soin de la nuit, 
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il s’agit d’abandonner les logiques binaires du jour au profit 
d’une approche mesurée, souple et adaptative, seule capable 
d’accompagner la transition nocturne. Ouvrir le chantier des 
nuits urbaines, c’est faire l’expérience d’une « pensée nuitale », 
qui permette de penser et gérer les paradoxes d’une société 
hypermoderne, en intégrant des populations et des savoirs 
spécifiques. 

Explorer la nuit est une obligation face aux tensions, aux inégalités 
et au réchauffement climatique avec des journées qui deviennent 
inhabitables en été. C’est aussi une chance car la nuit a beaucoup 
de choses à dire au jour et au futur de nos sociétés. Elle nous 
oblige à développer une approche chronotopique (qui intègre 
simultanément les dimensions temporelles et spatiales) de 
l’urbanisme, et peut accompagner notre adaptation à l’incertitude, 
à l’imprévisibilité et à la fragilité du monde qui vient. Mieux, la 
nuit nous apprend à « habiter la terre », au sens d’Eric Dardel : 
« un mode de connaissance du monde et un type de relations 
affectives loin d’une approche abstraite ou technocratique 
de l’espace. » Il est temps de faire rimer nuit avec transition, 
adaptation et éducation.

Luc Gwiazdzinski, docteur en géographie. Professeur à l’Ecole 
nationale supérieure d’architecture de Toulouse, professeur invité 
à l’EPFL et président du conseil scientifique de la Plateforme de 
la vie nocturne. 

POUR ALLER PLUS LOIN

Éric Dardel, L’Homme et la Terre, éditions du CTHS, 1952.
Luc Gwiazdzinski, La Nuit dernière frontière la ville, éditions de 
L’Aube, 2005.
Luc Gwiazdzinski, La Ville 24h/24, éditions de L’Aube, 2003. 
Luc Gwiazdzinski (dir), Conception lumière et Mise en œuvre 
des trames noires, Le Moniteur, 2024.
Luc Gwiazdzinski, « L’émergence des politiques publiques de la 
nuit », Horizons publics n°46, juillet-août 2025.
Luc Gwiazdzinski, Nuits d’Europe. Pour des villes accessibles et 
hospitalières, Belfort, UTMB, 2007. 
Luc Gwiazdzinski, Will Straw, Night studies, Elya, 2016.
Luc Gwiazdzinski, Abdellah Moussalih, Nuits des Suds, 
Rhuthmos, 2025.

Playlist : cinéma des cités nocturnes  

Couple de lumière et de son, le cinéma agence des 
pulsions de photons et des pressions d’air pour 
projeter la condition humaine. Et quand la nuit tombe, 
les compositions musicales épousent le clair-obscur 
de l’image pour mieux fouiller les ténèbres et les 
silences. Dans la lignée des night studies, voici neuf 
classiques de bandes-son explorant les nuits urbaines. 

1. Tout commence par un souffle lugubre lors d’une nuit d’orage. 
Dans Suspiria (1977) de Dario Argento, une danseuse regrette son 
admission au conservatoire de Fribourg-en-Brisgau, au son de 
« Sighs » de Goblin.

2. Popol Vuh offre le spectral « Brüder des Schattens » au 
Nosferatu (1979) de Werner Herzog. Ni vivant ni mort, le comte 
Dracula quitte ses Carpates pour la petite ville de Wismar, où vit 
Lucy. En gages d’amour : rats, peste et immortalité.

3. Quatorze ans avant le groupe Rammstein, John Carpenter ouvre 
le thème principal de New York 1997 (1981) par le son d’un rotor 
d’hélicoptère. Offrez-vous un vol de nuit au-dessus de la colonie 
pénitentiaire de Manhattan avec Snake Plissken.

4. En 1988, Otomo Katsuhiro réalise l’apocalyptique Akira. Forces 
cosmiques et nucléaires s’unissent à Néo-Tokyo dans le mantra 
« Shohmyoh » du Geinoh Yamashirogumi. À écouter très, très, très fort.

5. Les massacres de la Saint-Barthélémy marquent les imaginaires 
politiques européens depuis plus de 550 ans. En 1997, Patrice 
Chéreau fait appel à Goran Bregovi pour composer la bande 
originale de La Reine Margot. Plongez dans « La Nuit », ou Éros et 
Thanatos débordent dans Paris. 

6. Dans Lost Highway (1997), David Lynch nous conduit à toute 
blinde sur une autoroute en plein désert. Le chant endormi 
de David Bowie sur « I’m Deranged » nous plonge dans le Los 
Angeles du rêve, du sexe et du rock.

7. Toujours dans Lost Highway, « Song to the Siren » de This Mortal 
Coil nimbe l’une des plus belles scènes d’amour pleins phares de 
l’histoire du cinéma.

8. L’inconscient du vétéran Ari Folman ne cesse de le renvoyer à son 
passé dans Valse avec Bachir (2008). Rythmée par « Boaz and 
the Dogs » de Max Richter, la scène d’ouverture lâche une meute 
de chiens nyctalopes dans un Beyrouth pilonné par Tsahal.

9. Un gros plan sur le vinyle 45 tours de « Funnel of love » de Sqürl. 
Dans Only Lovers Left Alive (2014) de Jim Jarmusch, Adam et 
Eve – deux créatures nocturnes – distillent leur fragile éternité 
dans les guitares électriques, la poésie et le sang frais, entre 
Détroit et Tanger.

À l’exception de « Song to the Siren », tous 
ces titres sont disponibles en écoute à la 
Bpi, sur Tympan.

Aymeric Bôle-Richard, Bpi
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Les nuits parisiennes ont repris place sur la carte de la fête. 
L’ouverture récente de nombreux lieux alternatifs dédiés aux 
musiques électroniques, dans les marges de la ville, semble 
raviver l’utopie politique de la culture rave. Mais qu’en est-il 
de sa portée subversive, quand la fête et la nuit deviennent 
des outils de marketing territorial et de politique publique ?

« Nous dansons ensemble, nous nous battons ensemble »
Carnaval, charivari, fête des fous… La fête est, depuis le Moyen 
Âge, un rituel populaire, exubérant, bruyant. Et politique. 
On se déguise, on danse et on renverse les rôles : les enfants 
deviennent des adultes, les femmes des hommes, les servant·es 
des maître·sses. La fête contient donc, intrinsèquement, un 
potentiel révolutionnaire, même si des historien·nes défendent 
l’idée qu’elle serait en réalité un débordement encadré, visant 
à préserver l’ordre social. Arnaud Idelon souligne ainsi dans 

Boum Boum. Politiques du dancefloor (2025) l’ambivalence 

intrinsèque de la fête : à la fois transgression et fausse révolution.

Pourtant, la fête contemporaine telle qu’il l’analyse, née dans 

les années 1980 et 1990 et principalement liée aux musiques 

électroniques, est bien plus qu’un renversement temporaire des 

hiérarchies. C’est à Détroit, aux États-Unis, que naît la musique 

techno, alors que « Motor City » voit son activité industrielle 
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« La fête contemporaine [...], est bien 
plus qu’un renversement temporaire 
des hiérarchies. »



brutalement chuter et ses usines fermer, et que la ségrégation 
raciale et la misère sociale s’intensifient. Sur les ruines de cet 
effondrement naît une nouvelle culture, qui réinvestit les friches 
pour en faire des lieux de fête. Elle s’empare des machines, symbole 
d’exploitation et de pertes d’emplois, pour créer un nouveau son.

Cette culture s’exporte rapidement en Europe, où certaines villes 
comme Manchester connaissent le même déclin. Derrière une 
façade en briques rouges ouvre, en 1982, l’Hacienda. Un temple 
de la techno et de la house ouvert à tous·tes sans aucune sélection 
à l’entrée. Berlin, avec sa part de friches industrielles héritées de 
la chute du mur, suit le mouvement, ainsi que d’autres métropoles 
européennes. Par la suite, la culture rave déborde parfois des 
marges urbaines et nocturnes qui la caractérisent. En France, c’est 
dans les champs qu’on la trouve, avec l’explosion des free-parties. 
Le premier teknival, qui se tient à Beauvais en 1993, revendique 
l’idée d’une communauté gommant l’appartenance sociale, le 
niveau d’études ou la couleur de peau. En Belgique, c’est le long 
de la RN50, ou « route des clubs », qu’elle fleurit. Parfois aussi, la 
fête déborde des marges vers le centre-ville, comme en mai 2018 
à Tbilissi en Géorgie, où une rave-party géante s’improvise sur la 
place du Parlement pour protester contre les violences policières 
dans les clubs. Son slogan : « Nous dansons ensemble, nous nous 
battons ensemble. »

La fête est bien un moyen d’affirmation politique. Mais, dans les 
années 2000, cette aura de liberté est savamment investie par le 
marketing et les politiques publiques. Au point d’en supprimer 
le potentiel subversif et contre-culturel ?

« Arm aber sexy »
« Pauvre mais sexy », tel fut le slogan de Berlin, proclamé par son 
maire Klaus Wowereit en 2003. Pauvre, la ville l’était, avec un taux 
d’endettement et de chômage record. Sexy aussi, en partie grâce 
à ses nombreux clubs techno, à l’image du mythique Berghain. 
Installé dans une ancienne centrale électrique, le lieu attire les DJs 
les plus renommé·es et opère, à l’entrée, une sélection non plus 
basée sur des critères socio-économiques, mais sur la capacité 
à être en osmose avec l’énergie du club. L’explosion des vols 
low cost permet l’essor de ce clubbing de masse en Europe, au 
point qu’en 2018, 18 % des touristes à Barcelone invoquent la vie 
nocturne comme raison principale de leur venue.

Glorification des friches, fétichisation du vinyle, techno 
omniprésente : la référence à la culture techno des années 1980 
et 1990 devient un gage de purisme et un argument marketing 
imparable. Ce qu’Arnaud Idelon appelle le « devenir décor » de 
la fête, allant jusqu’à parler de « fascisme festif » pour décrire la 
manière dont certains clubs ont contraint « les usages possibles 

du dancefloor à force d’en travailler l’expérience utilisateur (UX). » 
Le club devenant la version industrialisée de la fête et l’antithèse 
de la liberté constitutive des rave-parties.

Complices, les villes ont accompagné ce processus, à l’image du 
maire de Berlin qui fournit aux investisseur·euses leur meilleur 
slogan. À Paris aussi, des politiques publiques de la fête voient 
le jour. Alors que Berlin et Londres sont au pic de la fête, une 
pétition est lancée en 2009 sous le titre « Paris : quand la nuit 
meurt en silence ». Les acteurs et actrices publics s’en saisissent 
et, en 2010, ont lieu les premiers États généraux de la nuit, mettant 
sur la table plus de 12 millions d’euros pour nourrir un nouveau 
« vivre-ensemble » nocturne. Le Conseil parisien de la Nuit est créé 
dans la foulée. Parmi ses objectifs : faire de Paris une destination 
du tourisme festif.

De nouveaux lieux investissent les portes de Paris : la Station 
Gare des Mines, Kilomètre 25, Mia Mao, Le Virage... Et Le Monde 
titre en août 2025 : « Les clubs techno en plein âge d’or à Paris ». 
Samuel Lamontagne analyse ce phénomène en 2020, dans le 
magazine Jef Klak : tous ces espaces à l’esthétique berlinoise 
revendiquée font partie d’un système d’institutionnalisation de 
la fête, visant à rendre les marges attractives dans la perspective 
du développement du Grand Paris. Installés dans des quartiers 
populaires, ils attirent une population de jeunes actif·ves plutôt 
aisé·es et contribuent à la gentrification de ces périphéries.

Toutefois, ces lieux, en invoquant la culture rave, tentent aussi 
d’en raviver la dimension utopique et politique. Outre le fait 
qu’elle a engendré une esthétique et un genre musical absolument 
nouveaux, la rave s’est d’abord établie comme une contre-culture 
qui célèbre les minorités. La techno est d’abord une musique 
noire. Les communautés LGBTQ+ y sont valorisées dans toute leur 
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diversité. C’est dans cette lignée que s’inscrivent les nouveaux 
lieux parisiens, où l’on trouve une signalétique non genrée et 
des panneaux condamnant toute forme de violence sexiste et 
sexuelle. La fête post #MeToo semble être au rendez-vous dans 
ces clubs, comme au Virage qui s’affirme « ouvert à toutes les 
communautés, essentiellement queer et alternatives ». Ainsi 
que l’analyse le philosophe Michaël Fœssel dans La Nuit. Vivre 
sans témoin (2017), la nuit reste un lieu propice aux expériences 
égalitaires. Elle est cet espace-temps au sein duquel le regard 
cesse de fonctionner comme un instrument de discrimination.

Soizic Cadio et Floriane Laurichesse, Bpi

Au rythme des nuits rurales 

« Il fait nuit ? Ça dépend. Ça dépend de quoi ? De nous. » Dans le 
contexte rural aussi, cette assertion de l’historien Alain Cabantous 
prend tout son sens. Loin des clichés du village endormi à 21 
heures, les campagnes françaises vibrent au rythme de festivités 
nocturnes qui n’ont rien à envier aux nuits urbaines. Simplement, 
elles s’inventent autrement.

Le temps où le Dictionnaire de Furetière déclarait « la nuit est faite 
pour dormir et pour délasser les hommes de leurs travaux » est 
révolu. Si les villes ont depuis longtemps apprivoisé l’obscurité, 
transformant la nuit en territoire de fêtes, les campagnes ont 
durablement résisté. Privées d’éclairage public jusque dans les 
années 1950, contraintes aujourd’hui d’éteindre les réverbères dès 
23 heures pour des raisons économiques et écologiques, elles ont 
pourtant dessiné leur propre chemin vers une vie nocturne plus 
dynamique qu’on pourrait le croire.

Des festivals au royaume du silence
Les campagnes ne sont pas des territoires vidés, où faire la fête 
se résume au bal musette sous les lampions. Ici comme ailleurs, 
la fête n’est pas un passe-temps. Elle est une passion, un refuge, 
comme le dit Arnaud Idelon dans Boum Boum. Politiques du 
dancefloor (2025). Des rave-parties de Vernon Subutex 3 (2017) 
aux fêtes votives, en passant par les guinguettes et autres retraites 
aux flambeaux, l’esprit festif rural existe. Dans certaines régions, 
la fête est même l’occasion d’afficher son attachement à certaines 
traditions, comme l’Encierro, le lâcher de taureaux de Camargue. 
Moins anonymes qu’en ville, les festivités investissent jardins, 
salles communales, centres-bourgs et lisières de forêts. Il existe 
par ailleurs nombre de festivals musicaux enracinés en milieu 

rural qui participent au dynamisme de ces lieux, comme le décrit 
le sociologue Benoît Coquard dans Ceux qui restent. Faire sa vie 
dans les campagnes en déclin (2022). Mieux, plus de la moitié des 
festivals créés ces dix dernières années l’ont été en territoire rural. 
Dans l’étude Ruralités SoFEST !, publiée en 2024, on comprend que 
les festivals ruraux sont tout sauf des événements « du terroir » 
qui répondent à des besoins et goûts culturels spécifiquement 
« de la campagne ». Exigence artistique, fréquentation, diversité 
des publics, défis économiques... Les enjeux et les réussites sont 
similaires à ceux de leurs homologues urbains. Les auteur·rices vont 
plus loin et avancent que les festivals ruraux se situent à l’avant-
garde des nouveaux paradigmes des politiques culturelles, que 
ce soit en termes d’organisation écoresponsable ou d’éclectisme 
de la programmation.

Néoruraux, nouvelles ambiances
Cette vitalité nocturne s’appuie sur des réseaux familiaux et 
amicaux, mais dépend aussi beaucoup du soutien des politiques 
publiques. Elle s’intensifie aussi avec l’installation massive de 
nouvelles populations. Les campagnes se repeuplent depuis les 
confinements successifs de 2020 et 2021, et au gré des crises de 
logement qui frappent les grandes villes. Pour ces « néo-ruraux », 
les habitudes festives changent mais ne disparaissent pas. Ils 
et elles les réinventent avec les populations déjà installées, et 
tissent de nouvelles formes de sociabilité nocturne qui respectent 
l’existant tout en le dynamisant. Un DJ qui mixe dans une ferme 
cévenole, des collectifs artistiques qui investissent d’anciennes 
usines textiles, des sound-systems plantés dans le bocage 
vendéen… Les nuits campagnardes prouvent qu’on peut faire la 
fête autrement et investir la nuit, même loin des grands boulevards.

Laura Gili-Thebaudeau, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Emanuele Giordano, Jordi Nofre Mateu et Dominique Crozat,  
« La touristification de la vie nocturne. Une nouvelle frontière  
pour la recherche sur la nuit urbaine », Cybergeo - Revue européenne  
de géographie, 15 octobre 2018.
Arnaud Idelon, Boum Boum. Politiques du dancefloor, éditions 
Divergences, 2025.
Michaël Fœssel, La Nuit. Vivre sans témoin, éditions Autrement, 2017.
Élisabeth Pineau, « Les clubs techno en plein âge d’or à Paris »,  
Le Monde, 9 août 2025.
Samuel Lamontagne, « Banlieue is the new cool. Grand Paris  
et instrumentalisation des musiques électroniques », Jef Klak,  
18 février 2020.
 « Une histoire du dancefloor — le retour à la nature des free-party », 
LSD, France Culture, 28 février 2019.

25

D
O

SS
IE

R



Dans l’obscurité de ses nuits, Beyrouth révèle son double 
visage. Le jour expose crûment les plaies d’une ville meurtrie 
par les crises successives, la nuit libère une énergie vitale 
d’une intensité presque violente. Cette métamorphose 
nocturne est plus qu’un simple divertissement : elle constitue 
un acte de résistance existentielle, un cri de vie face à un 
quotidien anxiogène.

Vivre dans l’urgence
Les tensions géopolitiques et la succession de guerres et de crises 
sont le lot quotidien du Liban depuis plus de 50 ans. Le pays a 
vécu un effondrement économique en 2019 et l’explosion du port 
de Beyrouth le 4 août 2020 a encore aggravé la situation. La livre 
libanaise s’est écroulée, plongeant plus de 80 % de la population 
sous le seuil de pauvreté. Les coupures d’électricité rythment le 
quotidien, l’essence est rare, les médicaments manquent. Dans 

ce contexte apocalyptique, on pourrait s’attendre à ce que la fête 
disparaisse. C’est pourtant l’inverse qui se produit dans cette ville 
du Moyen-Orient, célèbre pour le dynamisme de sa vie nocturne.

La nuit, à Beyrouth, les corps en mouvement, enveloppés de fumée, 
sont animés d’une rage vitale. Les cœurs battent sur les beats pour 
clamer qu’ils sont toujours bien vivants. Les bras s’agitent, les 
poings se lèvent, les bouches émettent des cris qui rivalisent avec 
les basses saturées. Ces personnes dansent-elles ou se révoltent-
elles ? Les clubs et bars de Mar Mikhael, les rooftops de Gemmayzé, 
les entrepôts de Karantina, quartiers du nord de la capitale, vibrent 
jusqu’à l’aube d’une énergie frénétique. Cette vitalité nocturne 
naît de la conscience aiguë que demain pourrait ne pas exister, 
que chaque instant de joie doit être arraché au chaos ambiant. La 
fête devient un exutoire, une forme de survie psychologique, un 
mécanisme collectif de défense contre l’effondrement.

Cycle « Le Monde sur un fil » 
Des rencontres autour de l’actualité internationale et diplomatique
Toute l’année
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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La violence cathartique de la nuit
Cette fête n’a rien d’insouciant. Elle porte en elle une violence 
sourde, celle d’une génération qui refuse de se résigner. La foule 
des noctambules offre un spectacle de l’extrême. Il suffit d’une 
photographie prise par Myriam Boulos, montrant un visage de 
femme, yeux perdus dans le vague, embués par l’alcool ou la 
drogue, pour exprimer la démesure des soirées. Dans sa série 
Nightshift (2015), consacrée à la sortie du club B018, fermé 
aujourd’hui, la photographe libanaise capte le rire d’une femme 
entourée d’hommes qui dansent, une silhouette féminine sur le toit 
d’une voiture, des mégots de cigarettes dans un cendrier, un baiser 
langoureux... « [Dans] cette série j’ai voulu questionner la fragilité 
de la société et de la politique au Liban. Mais aussi comprendre 
pourquoi les gens à Beyrouth ont ce besoin compulsif de sortir 
et de se montrer. Je me demande d’où vient cette insatisfaction 
chronique que les gens ont besoin de transcender par la fête », 
explique Myriam Boulos dans OnOrient, en 2019. Najim, un 
noctambule, semble répondre à cette question dans l’ouvrage 
de Marie Bonte, Nuits de Beyrouth. Géographie de la fête dans 
une ville post-conflit (2024) : « […] il y a toujours le spectre de la 
mort qui hante tout le monde et qui pousse à commettre des actes 
nocturnes, sans restriction. Mais personne ne peut le rationaliser, 
c’est la ville qui fait ça. »

La techno des clubs underground ne fait pas seulement danser, 
elle couvre le bruit des générateurs, des sirènes et des explosions 
lointaines. La nuit à Beyrouth a valeur de thérapie collective. 
Les corps qui se pressent sur les dancefloors transpirent une 
urgence existentielle, l’alcool coule à flots, malgré son prix 
devenu prohibitif, les produits psychotropes circulent, offrant 

des échappatoires à la réalité. Cette consommation est aussi 
une anesthésie pour supporter l’insupportable. « Au Liban, on 
parle beaucoup de résilience. S’il fallait vraiment prendre en 
considération la tragédie libanaise, je pense qu’on s’arrêterait 
de vivre. [...] La vie se cumule à la mort. Tout est excessif. La fête 
est excessive, la corruption est excessive. Quand on fait la fête, 
on triple les doses d’alcool. [...] On est fous, au Liban », confie 
Nadim Tabet, réalisateur libanais et DJ à ses heures, interviewé 
par Balises en août 2025. Dans cette ville minée par la corruption, 
la crise, où la guerre est une menace permanente, les fêtard·es 
se livrent à toutes sortes d’abus, d’outrances et d’excès. Le 
contexte anxiogène conduit toutes les générations à adopter ce 
que Asef Bayat dénomme une « politique du divertissement » 
dans son ouvrage Life as Politics. How ordinary People change 
the Middle East (2010), c’est-à-dire des pratiques qui donnent 
du plaisir, de la joie.
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« Le tic-tac du temps ronge chaque seconde de ma vie,
Et abrège aussi la vie de cette nuit.
Rien de la nuit ou de moi ne demeure pour se battre,
Ou pour lutter.
Mais la nuit retourne à sa nuit…
Et je tombe dans cette fosse obscure. »

Mahmoud Darwich

« Tandis que je regarde derrière moi dans cette nuit »

Extrait de I see what I want (1990).
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Un espace politique de contestation
La nuit beyrouthine est aussi un territoire de résistance 
politique. Pour la géographe Marie Bonte, « les pratiques et les 
discours nocturnes outrepassent régulièrement les registres 
de la consommation et du plaisir, pour investir le champ des 
revendications portées par la société civile. Ensuite, les pratiques 
(associées à l’alcool, la drague, la danse) peuvent constituer en 
elles-mêmes des formes de subversion morale et politique ». La 
fête est, par exemple, l’occasion d’exprimer des contestations 
contre la « dubaïsation de Beyrouth », selon l’expression de Rawad 
Chaker (2013), entreprise au mépris de l’histoire de la ville et de 
ses  habitant·es. Les soirées sont aussi des occasions de mener des 
initiatives citoyennes contre la politique gouvernementale. Dans 
ces espaces nocturnes, on retrouve une jeunesse qui a occupé les 
places et protesté en octobre 2019. 

Les DJ sets se transforment en manifestations sonores, mélangeant 
beats électroniques et slogans révolutionnaires. Dans Enfin la 
nuit (2021), Nadim Tabet, qui filme le club AHM avant et après 
sa destruction lors de l’explosion du port de Beyrouth le 4 août 
2020, associe des images de danse, de fête avec  des images de 
protestation dans la rue. « Il y a des corps qui dansent et des corps 
qui manifestent. Ce qui m’avait frappé, pendant les manifestations 
d’octobre 2019 contre la corruption et le gouvernement, c’était le 
rituel de fête présent dans la mobilisation. Les gens tapent contre 
les murs, il y a de la colère, mais de la transe aussi. Ils dansent, 
ils boivent », précise le cinéaste. 

La nuit gronde à Beyrouth et rend poreuse la frontière entre la fête 
et la manifestation contestataire. Elle offre ce que l’espace public 
diurne ne permet plus : la possibilité d’exister collectivement, de 
créer une communauté. Face à un système politique sclérosé et 
corrompu, la fête devient un acte politique en soi. 

La création culturelle sous tension
Cette effervescence nocturne nourrit une créativité artistique 
foisonnante. Les musicien·nes composent sur les ruines, comme  
Charbel Haber et Fadi Tabbal filmés par Nadim Tabet dans ce qu’il 
reste du club AHM dans Enfin la nuit. Les soirées deviennent des 
happenings artistiques où se mêlent performances visuelles et 
corporelles, musique expérimentale, poésie slam, comme on le 
voit dans Khamsin de Grégoire Orio et Grégoire Couvert (2021), 
une balade poétique dans un Beyrouth éventré, sur des textes 

de Mahmoud Darwich. Les collectifs artistiques comme Ballroom 
Blitz ou The Grand Factory créent des événements festifs conçus 
comme des expériences totales, mêlant art, politique, rage et 
catharsis collective. Ces espaces permettent l’expression de la 
communauté LGBTQ+, dans une société où les conservatismes 
religieux et sociaux restent puissants. La nuit offre un refuge où 
les normes diurnes se dissolvent.

Danser sur un volcan
La nuit à Beyrouth incarne cette capacité humaine à créer de la 
beauté et de la joie dans les circonstances les plus sombres, comme 
dans Danser sur un volcan (2023), de Cyril Aris. Ce documentaire 
raconte le combat et la résilience d’une équipe de cinéma pour 
continuer à faire un film après l’explosion du port, et montre 
que le cumul de drames peut donner naissance à quelque chose 
d’extraordinaire.

La violence festive n’est pas destruction, mais construction : celle 
d’espaces de liberté et d’euphorie arrachés au chaos, de moments 
de communion volés au désespoir. Dans ses nuits, Beyrouth révèle 
son essence profonde : celle d’une ville qui refuse de mourir, qui 
transforme sa douleur en énergie vitale, qui fait de la fête non 
pas une fuite mais un combat. Cette violence de la joie constitue, 
peut-être, une des formes les plus pures de résistance. Celle qui 
affirme que la vie vaut d’être vécue, dansée, célébrée, même – et 
surtout – quand tout s’effondre autour. 

Hélène Becquembois et Anne Bléger, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Marie Bonte, Nuits de Beyrouth. Géographie de la fête dans une ville 
post conflit, ENS  Éditions, 2024. 
Chedly Atallah, Sophie Brones et Emmanuel Saulnier (dir.), 
Beyrouth in situ, Beaux-Arts de Paris éditions, 2019. 
Asef Bayat, Life as Politics. How Ordinary People Change the Middle 
East, Stanford University Press, 2010.
Rawad Chaker, Pedro Gonçalves, « Beyrouth post-guerre civile ou la 
politique de la table rase : le spectacle d’une dubaïsation progressive », 
EurOrient. Villes en guerre au Moyen-Orient, 43, L’Harmattan, 2013.
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Dans les profondeurs océaniques, que les rayons du soleil 
ne peuvent traverser, des micro-organismes fabriquent leur 
propre lumière. Ils préservent les zones abyssales, situées 
à plus 4 000 mètres sous la surface, de l’obscurité totale. 
Cette lumière naturelle illustre la résilience des milieux 
sous-marins et se révèle inspirante en ces temps de crises 
écologiques. Scientifiques et artistes s’attachent à décrypter 
ce phénomène et à le rendre visible. 

Nous vivons sous des nuits artificielles. L’obscurité se raréfie, 
les réverbères prennent peu à peu la place de nos étoiles. En 
plongeant notre regard dans l’océan, souvent comparé au ciel 
par son immensité, et en songeant à ces profondeurs encore 
inconnues et mystérieuses, on pense s’enfoncer dans des 
ténèbres. S’il est tentant d’imaginer les fonds marins comme 
les derniers sanctuaires d’obscurité, la multitude d’organismes 
bioluminescents qui y vivent fait vaciller cette représentation.

La bioluminescence inspire artistes et scientifiques
On parvient à la zone abyssale en franchissant une succession de 
paliers aux noms évocateurs, de la zone crépusculaire à la zone 
de minuit. Au-delà, la profondeur est telle que la photosynthèse 
devient impossible. Pourtant, dans les abysses, flashs lumineux, 
sentinelles mouvantes, perles bleutées ou formes étonnantes 
nimbées de lumière sont autant d’apparitions qui contredisent 
l’idée d’une obscurité totale. Dans le détail, la bioluminescence 
est produite par des bactéries à l’issue d’un phénomène chimique 
fascinant :  une enzyme – la luciférase – oxyde une molécule – la 
luciférine – qui, en présence d’oxygène, produit de la lumière. 
Souvent, ces bactéries s’abritent dans d’autres organismes qui 
deviennent alors bioluminescents.

La bioluminescence permet aux organismes de communiquer 
pour attirer des proies, séduire des congénères, ou désorienter 
des prédateurs. Elle signale aussi, par exemple, la présence de 
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nourriture lorsque les bactéries luminescentes se fixent sur la 
neige marine, cette pluie de détritus marins qui proviennent des 
zones supérieures de l’océan. Depuis avril 2023, un robot mobile 
téléopéré, Bathybot (Institut méditerranéen d’océanologie  CNRS), 
est immergé à 2 400 mètres de profondeur pour étudier ce 
phénomène lumineux dans la Méditerranée. Il est équipé d’une 
« biocaméra » capable de reconstruire des images 3D des 
organismes détectés. D’autres moyens, dignes de l’exploration 
spatiale, sont également mobilisés par les scientifiques, qui 
commencent à entrevoir le potentiel concret de la bioluminescence.

Éveiller les imaginaires
La conférence des Nations unies sur l’Océan (UNOC), qui s’est tenue 
à Nice en juin 2025 avec des spécialistes de toutes les disciplines 
et de multiples pays, a eu un réel retentissement médiatique. 
Les abysses ont bénéficié de ce coup de projecteur, et plusieurs 
artistes ont été sollicités pour valoriser les écosystèmes marins, 
montrer leur fragilité et le vivier d’espoirs qu’ils recèlent. 

L’artiste-chercheur Jérémie Brugidou y présentait son installation 
ANT-2200 conçue comme une « déambulation parmi une 
galaxie de planètes bleues » : des sphères qui contiennent un 
milieu bactérien bioluminescent produisant un halo bleuté. 
Cette installation a d’abord été proposée en mer en juin 2022, à 
proximité du musée subaquatique de Marseille. « Le public pouvait 
nager la nuit, puis plonger en apnée quelques secondes dans 
l’obscurité pour faire l’expérience d’un univers bioluminescent. 
J’ai imaginé une installation multi-espèces, une opportunité pour 
faire des rencontres inédites dans une obscurité ponctuée de 
lueurs bleutées. Cette immersion fait écho à la fois aux écologies 
lumineuses de l’océan profond et à l’iconographie cosmique : des 
planètes bleues suspendues dans l’obscurité », explique l’artiste. 

Son projet vise à éveiller nos imaginaires. Jérémie Brugidou 
« observe la lumière comme une manifestation esthétique 
exceptionnelle  » et tisse des liens, non seulement entre 
l’océanologie et l’esthétique (les sciences de l’art), mais aussi 
avec les sciences humaines. 

Il a cultivé une longue relation avec les scientifiques « afin de 
commencer à peupler un terrain commun ». En s’installant 
avec elles et eux dans leurs laboratoires, l’artiste-chercheur 
raconte avoir pratiqué les manipulations, dialogué, et s’être 
instruit sur leurs recherches et sur les fonctionnements de 
la bioluminescence. « Mon travail a été l’occasion aussi de 
les déplacer légèrement, de les inviter à envisager d’autres 
cadres. », explique-t-il. Jérémie Brugidou envisage sa pratique 

comme une interaction entre arts et sciences, à l’instar d’un·e 
épistémologue qui élabore « une réflexion sur le mode de 
production des connaissances : leur matérialité, les affects 
invisibles qui sont charriés, les imaginaires qui sont mobilisés ».

L’expérience de l’immersion 
La bioluminescence est connue depuis l’Antiquité, mais ce n’est 
qu’au 19e siècle que le physiologiste français Raphaël Dubois 
découvre le principe vivant de la production de cette lumière, 
la biophotogenèse. Malgré l’importance de cette découverte, 
son nom est tombé dans l’oubli. Pourtant, « C’est dans l’océan 
que l’écologie de la lumière est la plus importante. [...] la lumière 
serait probablement la forme de communication la plus répandue 
de la planète », souligne Jérémie Brugidou : près de 80 % de la 
biomasse sous-marine serait bioluminescente.

Comment faire prendre conscience au public de l’importance de 
cette lumière pour les créatures des abysses, pour l’écosystème 
marin, et plus largement pour la planète ? Comment lutter contre 
les présupposés de la lumière, souvent réduite à celle que l’homme 
utilise et maîtrise ? 

Lui permettre de la voir serait un premier pas, car l’expérience des 
abysses est hors de portée des humain·es. « À partir de 500 mètres 
de profondeur [...] l’œil humain ne voit plus rien »,  confie  Michel 
Segonzac, vétéran de la plongée en eaux profondes. La plupart ne 
connaissent les profondeurs que par images interposées, saisies 
à l’aide d’une lumière artificielle. Il arrive toutefois que des reflets 
bioluminescents soient perceptibles depuis la terre ferme, lorsque 
par exemple les colonies de dinoflagellés, des micro-organismes 
unicellulaires bioluminescents, sont en nombre suffisant et que 
la nuit est très sombre. Des vagues s’échouent alors en dentelles 
fluorescentes sur le sable des plages. Le phénomène rare, imprévisible 
et éphémère est alors qualifié de prodige de la nature. Mais ce n’est 
qu’un faible aperçu de la vie luminescente sous-marine. 

Cycle « Notre avenir, l’océan » 
Jusqu’au 24 novembre 2025 
À la Bpi – Immeuble Lumière (Paris 12e)
Programme complet sur agenda.bpi.fr
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Présenter des tubes, des données et des faits ne marque pas 
autant que l’expérience directe, d’autant que la luminescence est 
discrète : « [La] luminosité particulière [de la bioluminescence ], 
l’attention qu’elle demande, l’intimité soudaine qu’elle provoque 
avec des formes de vie si différentes de nous, suscite toute une série 
de questionnements et d’émotions qui invitent à repenser notre 
rapport aux abysses », commente Jérémie Brugidou. C’est le rôle de 
l’artiste que d’interpréter et de mettre en scène, d’inviter à prendre 
le temps de regarder. Il le fait avec des sphères bleutées portées 
par l’eau ; l’artiste-chercheuse Nadia Merad Coliac emprisonne 
la fragile lumière dans des sculptures de verre ; et la narratrice 
visuelle Mu Blondeau dépose sa préparation à base de micro-
organismes marins luminescents dans de petites céramiques 
à manipuler par le public… Ces installations sont délicates, 
soumises aux aléas du vivant, et se révèlent pleinement dans la 
nuit la plus totale. « Le vivant crée du sens avec un phénomène 
que l’on imagine souvent réservé à l’humain (soi-disant seul 
détenteur de la lumière de l’esprit et de la technologie) », explique 
Jérémie Brugidou. « Ce que je tente d’instaurer, c’est une sorte 
de soin distant, mais intime, une attention nouvelle qui passe 
par l’expérience inédite d’un moment passé dans la lumière des 
bactéries, nous laissant ainsi pour une fois éclairé·es au lieu de 
constamment éclairer (et aveugler) les autres. »

Éclairer la nuit autrement
Alors que des solutions frugales doivent émerger pour sauvegarder 
notre environnement, la nature offre un panel d’inspirations. 
Lumière naturelle, la bioluminescence pourrait investir nos villes : 
plusieurs projets d’urbanisme et d’architecture la retiennent pour 
l’éclairage de supports variés (balisages lumineux, décorations). 
En neurobiologie, des recherches ont prouvé que la lumière 
produite par bioluminescence apaise les personnes atteintes 
d’autisme, et bien d’autres applications sont possibles.

Pour sortir d’une certaine forme de nuit, la bioluminescence 
serait une réelle avancée. Mais sa grande présence dans l’océan 
porte notre attention sur tous les trésors encore inexplorés des 
abysses (minéraux rares par exemple) dont l’exploitation attire 
les investissements comme c’est le cas pour l’espace.

Ainsi éclairée, la nuit océanique serait la sentinelle naturelle de 
nos lubies : en la faisant connaître, les scientifiques alliés aux 
artistes favorisent sa préservation.

Fabienne Charraire et Geneviève de Maupéou, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Jeremie Brugidou, Bestiaire de lumière. Plongée dans les 
aventures lumineuses du vivant, Les Éditions de l’Ogre, 2025.
Jeremie Brugidou, Fabien Clouette, « Habiter les abysses ? », 
Techniques & Culture, 5 juin 2021.
David Wahl, La Vie profonde. Une expédition dans les abysses, 
Arthaud, 2023.  
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« Je tente d’instaurer [...] une 
attention nouvelle qui passe 
par l’expérience inédite 
d’un moment passé dans 
la lumière des bactéries. »
Jeremie Brugidou

Tests d’immersion pour Lumière de la mer (2022). 
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La voûte étoilée disparaît peu à peu de nos horizons urbains. Avec une 
radiance globale (intensité lumineuse mesurée depuis l’espace) qui a crû 
de 9,6 % chaque année entre 2011 et 2022, la pollution lumineuse s’étend 
inexorablement sur toute la surface du globe. Aujourd’hui, seule 20 % de la 
population mondiale peut encore contempler un ciel étoilé dans toute sa 
splendeur. Depuis l’invention de l’éclairage public à Paris en 1667 jusqu’aux 
satellites Starlink qui colonisent aujourd’hui l’espace, retour sur six siècles 
d’une conquête qui a radicalement bouleversé notre rapport à la nuit – et 
sur l’urgence de préserver ce bien commun en péril : l’obscurité naturelle.

1667 
Paris invente l’éclairage public
La capitale française révolutionne 
l’urbanisme nocturne avec 
l’installation de 3 000 lanternes 
à bougie. Cette innovation 
transforme radicalement 
l’atmosphère nocturne des rues 
parisiennes et les grandes capitales 
mondiales ne tardent pas à 
emboîter le pas.

1766 
Le réverbère fait son entrée
Ces dispositifs perfectionnés 
amplifient la luminosité urbaine de 
Paris et consolident l’emprise de la 
lumière artificielle sur l’environne-
ment nocturne urbain. En 1774, sur 
8 000 lanternes parisiennes, 4 200 
étaient à réverbère.

1825 
L’éclairage public de 
Bruxelles carbure au gaz
La capitale belge franchit 
une étape historique en  
généralisant l’éclairage 
gazier à l’échelle de toute 
l’agglomération urbaine.

1931 
La première grande route éclairée  
en France
Le Conseil général des Bouches-du- 
Rhône finance l’éclairage de 18 kilo-
mètres sur la RN 8 entre Marseille et 
Aix-en-Provence. Avec 400 lampes  
de 200 watts installées tous les  
45 mètres, l’infrastructure zèbre  
le territoire de nouveaux chapelets 
lumineux.

Sources :  Ademe ; Collectif de recherche RENOIR ; Culture Sciences Physique - ENS Lyon ; International Dark Sky Association.               Photo d’Alejandro Perez, sur Unsplash          Infographie : Samuel Belaud, Fabienne Charraire, Bpi

1958 
Les astronomes commencent à fuir 
la pollution lumineuse
La ville de Flagstaff (États-Unis) décide 
d’une réglementation de l’éclairage 
public pour protéger l’activité de  
l’observatoire voisin de Lowell.

1880 
Première alerte sur la 
pollution lumineuse
Dans une publication scientifique, 
l’ornithologue Thure Kumlien note 
que l’éclairage désoriente les 
oiseaux migrateurs et influe sur 
leur mortalité. 



1988 
Naissance de l’International 
Dark Sky Association  
(Association internationale 
du ciel étoilé)
L’organisme met en place des 
zonages et des labels pour 
reconnaître et mettre en  
valeur la qualité de l’environ-
nement nocturne de certains 
territoires.

2000 
Irruption des LEDS
Cette technologie, qui permet 
d’éclairer davantage pour un même 
coût, s’est massivement déployée. 
Elle représente aujourd’hui 40 % du 
parc national, mais la lumière bleue 
qu’elle émet perturbe fortement la 
biodiversité. Des LEDS « chaudes » 
voient le jour, moins nocives mais 
plus onéreuses.

2007 
La pollution lumineuse dans la loi
Le Grenelle de l’environnement intro-
duit la notion de pollution lumineuse 
et la loi « Grenelle 2 » (2010) renforce 
les conditions de fonctionnement 
des installations lumineuses la nuit 
sur tout le territoire.

2019 
Starlink accroît la pollution lumi-
neuse en orbite
La société lance 1 500 satellites la 
première année, créant de nouvelles 
lignées de points lumineux en 
orbite, qui perturbent l’observation 
céleste. Cette constellation devrait 
atteindre 42 000 instruments dans 
les prochaines années.

2025 
Une méga-usine menace les   
observatoires chiliens
Un projet de production d’hydrogène vert 
sur le massif chilien du Paranal  
menace un des derniers sanctuaires 
d’obscurité sur Terre. La pollution lumineuse 
risque de croître de 35 % au-dessus du Very 
Large Telescope et de 50 % sur le site du 
Cherenkov Telescope Array Observatory.

 

 

35,9 % de la population mondiale
n’est plus en mesure d’observer la Voie Lactée la nuit. Ce taux s’élève à 60 % en Europe 
et 80 % en Amérique du nord.

2e cause d’extinction
d’espèces d’insectes nocturnes après les pesticides.

15 % de la production mondiale d’électricité 
est consacrée à l’éclairage. 

11 millions de lampadaires et 3,5 millions d’enseignes lumineuses 
s’allument chaque nuit en France.

7 réserves de ciel étoilé 
en France en 2025, dont la plus grande d’Europe, celle du Parc national des Cévennes.

Bonne nouvelle ! 
En 2023, les niveaux d’émissions lumineuses mesurés par satellite ont chuté de 25 % 
en France. Cette diminution atteint même 38 % en dix ans, grace au développement 
de trames noires, à la multiplication de territoires labellisés « Réserve internationale 
de ciel étoilé » et à la réglementation qui impose des extinctions en cœur de nuit.

Sources :  Ademe ; Collectif de recherche RENOIR ; Culture Sciences Physique - ENS Lyon ; International Dark Sky Association.               Photo d’Alejandro Perez, sur Unsplash          Infographie : Samuel Belaud, Fabienne Charraire, Bpi

1999  
Torrance Barrens, au Canada, 
devient la première réserve 
internationale de ciel étoilé 
Son ciel et son environnement 
nocturne, de qualités exception-
nelles, sont reconnus par ce label.



Quinze ans après sa création, Minecraft s’est imposé comme 
un phénomène mondial aux 300 millions d’exemplaires 
vendus. Ce jeu de construction mise sur la créativité collective 
pour devenir un laboratoire d’expérimentation sociale, un 
outil pédagogique et parfois même un espace de résistance 
politique.

En 2009, le développeur suédois Markus Persson, alias Notch, 
lance Minecraft au sein de son studio Mojang. Le jeu repose sur 
deux piliers techniques : la génération procédurale qui permet 
à l’univers du jeu d’être construit automatiquement par un 
algorithme, souvent aléatoire, rendant chaque partie unique ; et 
les voxels, des « cubes de pixels » représentant les matériaux du 
monde (terre, pierre, bois, charbon, etc). Dans cet univers peuplé 
d’animaux et de monstres, les joueur·euses doivent survivre, mais 
surtout façonner leur propre monde, à volonté et sans limites.

Un esprit libre et communautaire 
Dès ses débuts, Mojang entretient un lien direct avec sa 
communauté, proposant des mises à jour fréquentes et intégrant 
les idées des joueur·euses. Cette proximité nourrit un cercle 
vertueux : les contenus officiels inspirent les créations amateures, 
qui à leur tour viennent enrichir l’univers du jeu.

Le rachat de Mojang par Microsoft en 2014 constitue un moment 
clé de l’histoire du jeu, mais paradoxalement s’ensuit une longue 
période sans mise à jour officielle. Les serveurs, restés stables, 
deviennent alors un terrain idéal pour l’imagination : l’absence 
de changements techniques stimule la création de « mods » 
(extensions développées par la communauté), qui enrichissent 
le jeu d’éléments inédits. L’arrivée de Microsoft amène toutefois 
plus d’inclusivité dans la représentation des personnages et 
élargit l’univers avec de nouveaux titres : Minecraft Dungeons, 
jeu d’action-aventure inspiré des Dungeon Crawlers et Minecraft 
Legends, jeu de stratégie en temps réel. Si Minecraft reste centré 
sur la survie et la créativité individuelle, sa vraie force réside 

dans sa communauté. Les joueur·euses peuvent partager leurs 
créations, collaborer sur des projets d’envergure et inventer des 
expériences inédites. Les possibilités sont presque illimitées.

Parmi les réalisations les plus emblématiques, The Uncensored 
Library (uncensoredlibrary.com), se distingue comme un acte 
militant. Conçue par Reporters Sans Frontières et le studio 
BlockWorks, cette bibliothèque monumentale rend accessibles, 
à tous et toutes, des articles et des livres interdits dans certains 
pays, car Minecraft échappe à la censure. Chaque salle est dédiée 
à un pays et décorée dans un style qui lui est propre, comme 
autant de sanctuaires de la libre information.

Culture, éducation et compétition
Dans un autre registre, Hypixel (hypixel.net) est une incarnation 
majeure des dimensions ludiques et communautaires de Minecraft. 
Lancé en 2013, ce serveur multijoueur·euses est aujourd’hui l’un 
des plus grands au monde, avec des millions d’adeptes chaque 
mois. Hypixel propose des dizaines de mini-jeux originaux comme 
BedWars ou SkyBlock, chacun avec ses propres règles, objectifs 
et compétitions. Un véritable parc d’attractions virtuel, dont il 
existe un pendant culturel et architectural : La Cité des Nations. 
Projet collaboratif titanesque mené par l’équipe Endorah, cette 
cité rassemble des reproductions monumentales inspirées de 
différentes cultures et architectures. Palais orientaux, places de 
style Renaissance, gratte-ciels futuristes… le tout dans un seul 
monde, construit bloc par bloc.

Impossible d’évoquer les mondes infinis de Minecraft, sans 
s’intéresser au potentiel pédagogique du jeu. Minecraft: Education 
Edition est un univers spécialement conçu pour l’enseignement, 
utilisé dans les écoles du monde entier. Les élèves y apprennent la 
programmation, la chimie, l’histoire ou encore la gestion durable 
des ressources, par le biais de scénarios interactifs. Une leçon 
peut ainsi consister à recréer un écosystème pour comprendre 
l’équilibre écologique.
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Fallen Kingdoms (2021). 



Fallen Kingdoms et Sky Defender démontrent enfin la vitalité du 
secteur vidéoludique français. Ces modes de jeu proposent des 
défis originaux. Fallen Kingdoms met deux équipes en compétition 
pour construire et protéger leur base tout en collectant des 
ressources. Sky Defender oppose deux équipes sur des plateformes 
flottantes, où il faut attaquer l’ennemi tout en défendant son 
propre territoire.

Plus qu’un simple jeu vidéo, Minecraft est un espace de création, 
de rencontre et parfois même un outil d’expression politique 
ou éducative. Plus de dix ans après sa sortie, l’univers de ce 
phénomène culturel ne cesse de s’agrandir… cube après cube.

Michel-André Krawczyk, Bpi

Rémy Dronneau alias Bigbublle : 
du joueur solo au bâtisseur de mondes
Rémy Dronneau, plus connu sous le pseudonyme Bigbublle, entre 
dans l’univers Minecraft en 2012, sur la version 1.2.5. Comme 
beaucoup de débutant·es, il commence en solo : première maison, 
premier château en blocs d’or et de diamant. Rapidement, il 
découvre le mode multijoueur·euses. C’est le début d’une deuxième 
ère : il prend conscience de l’immensité des possibilités offertes 
par le jeu et rejoint une première équipe, celle de Biloulettte, 
spécialisée dans la création de cartes originales. Il y rencontre 
Anna Bristeau, alias Skygrope, qui fondera plus tard le collectif 
Endorah. Le groupe explore divers serveurs, dont celui de GussDX, 
avant de rejoindre celui  d’Aurélien Sama et sa communauté 
Sama Games. Pendant un an, l’équipe participe à de nombreux 
projets collaboratifs.

Naissance d’Endorah
L’idée de créer leur propre structure s’impose rapidement. En 
2015, ils et elles ont l’opportunité de travailler pour le youtubeur 
Siphano. Ce moment marque le véritable lancement d’Endorah, 
leur collectif créatif. Les premières années sont consacrées à des 
commandes pour les youtubeur·euses Minecraft de l’époque. Puis, 
peu à peu, l’activité s’élargit : en 2021, via l’agence Steve Agency, 
un projet est lancé au profit de la marque Apéricube et celui-ci 
rencontre un franc succès. Les collaborations avec les vidéastes 
se raréfient ensuite, au profit de projets de communication et 
d’événements comme la Gamers Assembly (voir plus bas).

Du pixel au réel
Aujourd’hui, Endorah fonctionne comme une association et 
un studio de production. Sa philosophie : voir Minecraft non 
seulement comme un jeu, mais aussi comme une boîte à outils. 
Les blocs, les mécaniques et les ressources sont les matériaux de 
base ; le collectif se charge de les assembler pour raconter des 
histoires, mettre en scène des univers et produire des expériences 
interactives. De ses premiers blocs posés en solo à la création 
d’univers immersifs reconnus à l’international, Bigbublle a 
transformé sa passion pour Minecraft en un véritable métier 
créatif. Avec Endorah, il démontre que Minecraft est aussi un 
formidable outil de narration, d’éducation et de communication.

Endorah en 3 projets marquants

Ankharak. À la Poursuite de Seth (2019)
Une aventure scénarisée au cœur d’un univers inspiré de l’Égypte 
antique, mêlant exploration, énigmes et immersion visuelle.

MineSalt (2022)
Un serveur symbolique créé en 2022, au moment de l’invasion 
russe en Ukraine. Message fort : dans Minecraft, cet espace 
virtuel ne peut pas être envahi. Le projet a eu un retentissement 
international, avec des articles dans The Times et la BBC.

Gamers Assembly (2024)
Recréation de la mairie de Poitiers dans Minecraft pour un festival 
numérique, permettant aux visiteur·euses d’explorer ce lieu 
emblématique sous un angle inédit.
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La Cité des Nations (2021).
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Le journalisme traverse une crise multiforme. Les médias se 
concentrent entre les mains de quelques milliardaires, la profession 
est désormais concurrencée par une multitude de « journalistes » 
autoproclamé·es, les rédactions sont bouleversées par l’irruption 
de l’intelligence artificielle et de la post-vérité. Dans ce contexte, la 
défiance de la population envers les médias prend d’inquiétantes 
dimensions. Un paradoxe saisissant apparaît : si la demande 
d’indépendance de l’information n’a jamais été aussi prégnante, 
la capacité du journalisme à exercer son rôle de contre-pouvoir 
semble, elle, de plus en plus compromise.

La quête de vérité pourrait-elle rassembler les médias et les 
citoyen·nes autour d’un même défi ? Retour sur quatre rencontres 
du cycle « Profession reporter », organisées par la Bpi entre 2016 
et 2025, conviant des professionnel·les de l’information, des 
journalistes d’investigation et des universitaires. Chaque rencontre 
explore les voies de passage pour (re)faire du journalisme un 
vecteur de défense des libertés fondamentales.

Par Hélène Becquembois, Anne Bléger et Clémentine Caillol, Bpi
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Marche en hommage à Charlie Hebdo et aux victimes des attentats de janvier 2015.



Depuis la Révolution française et son inscription dans la loi 
du 29 juillet 1881, la liberté de la presse essuie de nombreuses 
tempêtes. Récemment, plusieurs coups lui ont été asséné en 
lien avec l’affaire libyenne et le procès de l’ancien président 
de la République Nicolas Sarkozy. Fin septembre 2025, lors de 
l’université d’été du MoDem à l’Isle-sur-la-Sorgue, François 
Bayrou cite un extrait du poème de Rudyard Kipling, visant 
les journalistes (les « gueux ») et les magistrats (les « sots ») :

« Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles,
Sans mentir toi-même d’un mot […]
Tu seras un homme, mon fils. »

Les menaces qui planent sur la liberté de la presse et 
l’indépendance de la justice, socles de la République, ont été 
au centre des discussions, quelques mois plus tôt, de la table 
ronde du 29 mars 2025 organisée à la Bibliothèque publique 
d’information. L’échange a réuni des journalistes et historien·nes 
autour d’Hervé Brusini, président du prix Albert-Londres. En 
préambule, l’accent est mis sur la mission d’intérêt général 
qu’est l’information : « donner du sens à ce qui est en train de se 
passer, éclairer, donner des clés aux citoyen·nes, aux lecteurs, 
aux lectrices, et essayer de révéler ce qui est caché, ignoré, passé 
sous silence par les puissant.es ».

Carine Fouteau, directrice de publication et présidente de 
Médiapart, souligne que l’affaire du financement illicite de 
la campagne électorale de Nicolas Sarkozy par la Libye de 
Mouammar Kadhafi – dévoilée par son journal il y a 14 ans – 
« cristallise ce que Médiapart sait faire de mieux. C’est-à-dire 
être capable de tenir bon dans la durée face à l’adversité, face 
aux attaques, nombreuses, de faire en sorte qu’à un moment 
donné la vérité des faits s’impose à tous et à toutes ». Selon elle, 
il est indispensable qu’un média reste indépendant, sans lien 
avec les Gafam, sans sympathie politique ni syndicale, pour être 
un contre-pouvoir efficace.

Au sein de Forbidden Stories, les journalistes issu·es de divers 
médias s’associent et poursuivent « les enquêtes de reporters qui 
ont été emprisonné·es ou assassiné·es », comme le Colombien 
Rafael Moreno qui enquêtait sur la corruption dans la province 
de Cordoba, tué en 2018, précise à son tour Laurent Richard, 
journaliste et directeur de ce réseau international. Son credo : 
« Vous avez tué le messager, mais pas le message ! »

Enfin, Isabelle Veyrat-Masson, historienne et sociologue des 
médias, évoque le fait qu’avec le développement du numérique, 
« chaque citoyen·ne devient un·e journaliste potentiel·le », 
ce qui complexifie les flux de l’information et rend les règles 
garantissant la liberté de la presse moins efficaces.

Rencontre avec Carine Fouteau, Isabelle Veyrat-Masson, 
Laurent Richard et Hervé Brusini
Le 29 mars 2025 
replay.bpi.fr/la-liberte-de-la-presse
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Cette masterclass d’Hervé Brusini, organisée dans le cadre de la 
première édition du festival « En quête d’info », nous convie à 
un voyage historique où l’on voit se constituer, au fil du temps, 
l’art de produire la vérité.

Avec une bonne dose d’humour, Hervé Brusini explore les attitudes 
et points de vue de personnages historiques aussi divers que le 
pape Pie XII, Théophraste Renaudot, Homère, Hérodote, Thucydide, 
Lucien de Samosate, Charles Théveneau de Morande, Pietro 
Aretino, Émile Zola… Il apporte, dans son dialogue avec le public, 
un éclairage lucide sur ces questions : comment se fabrique la 

vérité ? Quels sont les fondamentaux du journalisme ? Comment 
« raconter une histoire » ? Qu’est-ce que l’esprit critique ? 

À l’ère de l’intelligence artificielle et des fake news, un décryptage 
passionnant, bourré d’érudition et d’anecdotes, à la portée de 
toutes et tous.

Masterclass d’Hervé Brusini, grand reporter et président 
du Prix Albert-Londres
Le 29 mars 2025 
replay.bpi.fr/histoire-dun-art-de-produire-la-verite

En février 2016, la Bpi recevait le journaliste indépendant Arthur 
Frayer-Laleix, à l’occasion de la publication de son livre-enquête 
Dans la peau d’un migrant, fruit d’un parcours de deux ans au 
cœur du monde invisible de l’immigration clandestine. Arthur 
Frayer-Laleix s’est rendu sur les lieux de départs, de transits, et 
d’arrivées, de la Turquie à Calais en passant par le Pakistan, à 
la rencontre des migrant·es, des policier·ères, mais aussi des 
passeur·euses et de ces personnes qui prospèrent sur la misère et 
les rêves d’un avenir meilleur. Afin d’atteindre cette face cachée 
de la mondialisation, l’auteur a parfois dû renoncer à sa carte de 
presse et se faire passer pour un migrant. Il a alors pu voir « sans 
filtre » des réalités auxquelles il n’aurait pu accéder autrement, 
comme les conditions d’une négociation avec un passeur, ou 
encore son expulsion violente et illégale par des policiers bulgares. 

C’est, selon Arthur Frayer-Laleix, l’essence même du journalisme 
d’immersion que de révéler des informations d’intérêt public, 
pour permettre le débat, donner la parole à celles et ceux que l’on 
silencie, loin des clichés médiatiques et des discours politiques. 
S’il affirme ne pas croire à l’objectivité journalistique, il revendique 
un impératif d’honnêteté, celui de « penser contre soi-même », 
pour tenter de se mettre à la place de l’autre, de voir le monde par 
ses yeux, et d’envisager ainsi le réel dans toute sa complexité, 
toutes ses nuances de vérité. Une parole engagée plus que jamais 
d’actualité.

Rencontre avec Arthur Frayer-Laleix
Le 10 février 2016 
replay.bpi.fr/le-journalisme-dimmersion
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Dédiée au magistrat Renaud Van Ruymbeke, décédé quelques jours 
auparavant, cette rencontre, animée par Hervé Brusini, aborde les 
fondements du journalisme d’investigation et ses rapports à la 
démocratie, l’argent, la politique. Est-ce un genre, une pratique, 
une méthode ? Les quatre journalistes invité·es, Tristan Waleckx, 
Élise Lucet, Laurent Richard et Fabrice Arfi, confrontent leurs 
points de vue et partagent leurs expériences. Élise Lucet insiste 
sur la nécessité du temps long pour mener à bien une enquête. 
Laurent Richard parle d’un état d’esprit, d’une forme de curiosité 
et d’optimisme. Pour Fabrice Arfi, il s’agit de « trouver les faits, 
d’assembler les pièces du puzzle » et « d’éclairer le réel avec 
la petite lampe torche qu’on a dans cette obscurité ». Tristan 
Waleckx insiste sur la distinction entre journalisme d’information 
et journalisme d’opinion. 

À l’évocation de l’affaire Troppmann, des enquêtes d’Albert Londres 
en Afrique dans les années 1920, du travail de rares journalistes 
femmes comme Nelly Bly ou Ida Tarbell au début du 20e siècle, 
et – plus récemment – des émissions de télévision « Envoyé 
Spécial », « Complément d’enquête » ou « Cash Investigation », 
on devine les étapes de construction d’un lien indissociable 
entre journalisme d’investigation et vitalité démocratique. Une 
conversation passionnante, illustrée par la célèbre devise du 
pionnier du journalisme d’investigation en France, Albert Londres, 
rappelée par Hervé Brusini : « Notre métier n’est pas de faire plaisir, 
non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie 
en mettant dans la balance son crédit, son honneur, sa vie. »

Rencontre avec Tristan Waleckx, Élise Lucet, Laurent Richard, 
Fabrice Arfi et Hervé Brusini
Le 13 mai 2024 
replay.bpi.fr/sans-journalisme-dinvestigation-pas-de-democratie
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Tristan Waleckx, Élise Lucet, Hervé Brusini, Fabrice Arfi et Laurent Richard, lors de la rencontre du 
cycle « Profession reporter » du 13 mai 2024.



« Silent : Listen ». L’anagramme de l’artiste Christian Marclay 
interroge. Le silence, piège à sons ? En bibliothèque, la 
question revient comme un acouphène. Paysage sonore, 
machine à bruits, objet de soins : dans la perspective des 
sound studies, dressons un état des lieux pluriel du son 
des bibliothèques.

Des voix solistes aux timbres variés, le rythme de pas nombreux 
frappant le lino, le roulement des chariots, des bruits de machines 
électroniques. Rarement, de courtes annonces. Plus loin, rires et 
conversations. Des éclats de voix qu’atténuent l’espace et la distance. 
Ce concerto concret est le paysage sonore d’une bibliothèque, tel 
qu’il se donne à écouter dans « Capsule Bpi », le podcast réalisé 
à l’occasion de la fermeture et de la réouverture de l’institution 
parisienne en 2025. Comme dans d’autres captations – l’épisode 
« À la Bpi de Beaubourg » de l’émission  Les Pieds sur terre ou le 
film Bibliothèque publique (2021) de Clément Abbey – ce qui frappe 
à l’écoute, outre la profondeur des récits et expériences singulières 
qui y sont racontées, c’est la richesse du décor acoustique qui en 
compose le fond.

À l’occasion d’une courte convalescence le privant de la scène 
comme du studio en 1975, le fameux producteur Brian Eno se livre 
à une expérience consistant à enregistrer, écouter, réécouter et 
apprendre par cœur trois à quatre minutes de sons ambiants, 
comme s’il s’agissait d’un single pop. La pièce Migration : les sons 
de la Bpi (2012), d’Irina Prieto-Botella, compose aussi dans cette 
durée standard un soundwalk issu d’enregistrements de terrain 
où, cette fois, les voix solistes de lecteur·rices s’absentent pour 
laisser toute leur place au « chœur » des sons de la bibliothèque. 
Certains se détachent (pages, bips, mouvements), d’autres forment 
une belle rumeur ; d’autres encore, comme le bourdonnement 
inaperçu d’un serveur informatique, sont mis en avant par un 
mixage leur conférant un caractère menaçant.

Un paysage sonore hi-fi
Tout son, anthropique ou naturel, naît, s’épanouit et disparaît (en 
anglais : ADSR – Attack, Decay, Sustain, Release –). Plus discrets que 
les machines et les moteurs de la deuxième révolution industrielle, 

les bourdonnements, les escalators et la climatisation fournissent 
la basse obstinée des paysages sonores de notre époque (au point 
de nourrir la production musicale actuelle d’effets glitch ou drone 
typiques). En dépit de cet ostinato incompressible (répétition 
obstinée d’un motif mélodique ou rythmique), le paysage sonore 
de la plupart des bibliothèques possède bon nombre des qualités 
éligibles à un environnement sonore hi-fi, selon les critères de 
Raymond Murray Schafer, compositeur et écologue acousticien 
canadien : « Le rapport signal/bruit est satisfaisant. Chaque son 
est clairement perçu, en raison du faible niveau sonore ambiant ; 
la perspective existe, avec un premier et arrière-plan. » D’autres 
espaces publics, centres commerciaux ou – moins peuplés et 
plus policés – grands immeubles de bureaux (comme le bâtiment 
Lumière) présentent un tout autre environnement : lo-fi. Du fait 
de leur empilement, des bruits de fond et du rock d’ambiance 
diffusé en continu dans un hall aux matériaux réverbérants, les 
signaux s’y chevauchent sans perspective. Selon Schafer, suivi 
par Pauline Nadrigny (Sonder le monde, 2025), l’exposition à 
de nombreux sons coupés de leur cause et sans lien entre eux, 
menace de « schizophonie » les usager·ères de tous les espaces 
publics des grandes villes, commerciaux ou institutionnels. 
Les bibliothèques, notamment les plus grandes bibliothèques 
publiques, n’y échappent pas. Quelles stratégies s’y déploient 
pour contenir celle-ci, la contraindre – ou l’épouser ?
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Soigner du bruit, soigner les bruits
Différente selon les heures, la fréquentation, les usages, les espaces 
et les missions de la bibliothèque, une tonalité se dégage. Diverses 
sources l’alimentent : circulations, roulements, frottements, cliquetis, 
bourdons, rumeur. Sur ce fond, des signaux se détachent, plus ou 
moins autorisés : sonneries, annonces, échanges vocaux. L’ensemble 
compose « l’empreinte sonore » typique d’une société ou d’une 
communauté. Selon qu’elle est publique, patrimoniale, municipale 
ou universitaire, la bibliothèque se singularise par son empreinte 
sonore.

L’idée la plus répandue de la forme que doit prendre cette empreinte 
est, sinon le silence, le rejet du « bruit ». Jusqu’à une période assez 
récente, la conception traditionnelle des bibliothèques emboîtait 
le pas à d’autres institutions « noise gate » (« anti-bruit »), comme 
l’hôpital ou l’école. Au bruit, il s’agissait d’opposer un mur, un 
sanctuaire acoustique. Cette conception reste valable dans les 
bibliothèques de recherche, et dans d’autres établissements qui 
optent pour un zonage par niveau sonore attendu (chaud/froid/
tempéré). Elle a ses mérites, et ses limites. « Rendre l’environnement 
public silencieux revient à le peindre acoustiquement en noir », 
selon le mot du compositeur et théoricien Max Neuhaus. Le silence 
peut, effectivement, être un faux-ami dans la lutte contre le bruit.

Mais au fait, qu’est-ce que le bruit  ? Des mathématiques à 
l’acoustique,  de la sociologie aux sciences de l’information, les 
définitions sont multiples. Pour les besoins de cet article, n’en retenons 
qu’une seule, simple, non prescriptive : le bruit est un « son non 
désiré ». Autant dire que parmi tous les sons dont les bibliothèques 
portent l’empreinte, la plupart relèvent de cette catégorie. Des 
talons arpentant le sol aux murmures d’une conversation dans les 

rayons, des clics de souris au sonal annonçant la fermeture, tout 
peut être bruit dans une bibliothèque. La plupart des bibliothèques 
contemporaines étant moins coercitives que leurs aînées, informées 
des limites qu’induit le silence, quel son désirent-elles donc ?

Certaines n’hésitent pas à rappeler qu’elles ont le pouvoir de 
démarquer bruit et son en distillant, comme dans les commerces, 
des bonbons acoustiques par haut-parleurs (voire carrément en 
imposant à leurs lecteur·rices des performances et interventions 
à fort volume sonore). Moins subtilement autoritaires, d’autres ont 
admis qu’un peu de bruit prévenait mieux du bruit que le silence. 
Le design sonore fournit depuis longtemps des réflecteurs ou 
des « parfums » capables de masquer le bruit non désiré à l’aide 
d’imperceptibles couches de bruit blanc. La médiathèque municipale 
d’Alès, par exemple, a fait le choix d’installer au carrefour de ses 
espaces de lecture une fontaine, forgée dans le métal célèbre 
de cette région minière. Le tintement discret de l’eau côtoie les 
chuchotements et autres petits sons, sans perturber les lecteur·rices 
concentré·es. Résultat : le volume sonore, plus élevé à proximité 
de ce jardin acoustique, rend imperceptible le « son non désiré » 
(le bruit), pourtant présent lui aussi.

Dans le paysage sonore schizophonique, les bibliothèques peuvent 
« façonner des bulles », comme l’écrit Juliette Volcler. Elles peuvent 
aussi, les exemples le montrent, « façonner du commun ».

Claude-Marin Herbert, Bpi

POUR ALLER PLUS LOIN

Raymond Murray Schafer, Le Paysage sonore, Lattès 1979 ; 
Wildproject, 2024.
Pauline Nadrigny, Sonder le monde, MF, 2025.
Jonathan Sterne, Une histoire de la modernité sonore, La 
Découverte, 2015.
Juliette Volcler, L’Orchestration du quotidien, La Découverte, 2022.
François Bonnet, Les Mots et les Sons, L’Éclat, 2012.
Jean-Luc Guionnet, Éric La Casa, « Le Bruit de fond », Atelier de 
Création radiophonique de France Culture, 1998.
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Fontaine installée au sein de la médiathèque municipale d’Alès.

« Le bruit est un "son non désiré". Autant dire 
que parmi tous les sons dont les bibliothèques 
portent l’empreinte, la plupart relèvent de 
cette catégorie. »



Le public est au rendez-vous, ce lundi 25 août, devant l’immeuble 
Lumière (Paris 12e) pour découvrir les nouveaux espaces de la 
Bibliothèque publique d’information (Bpi). Après six mois de 
sevrage, la Bpi rouvre enfin ses portes dans le quartier de Bercy, 
et c’est l’effervescence !  

Proche du métro Cour Saint-Émilion (ligne 14), la Bpi renouvelle sa 
promesse : la démocratisation culturelle et l’accès au savoir pour 
tous les publics. Un déménagement hors norme – neuf kilomètres 
de rayonnages transportés – pour permettre les travaux du Centre 
Pompidou jusqu’en 2030.

Pour marquer cette nouvelle ère, du 4 au 7 septembre 2025, la 
bibliothèque a fêté sa réouverture avec une quinzaine d’événements. 
Autant d’invitations à découvrir ces nouveaux espaces et à célébrer, 
ensemble, ce déménagement exceptionnel. On a osé le karaoké 
entre les rayonnages tout neufs. Alice Babin a captivé l’assistance 
avec ses Lettres de Lumière, correspondance intime écrite pendant 
la fermeture entre les lecteur·rices et leur bibliothèque orpheline. 
La Cour des Contes a fait rêver le public avec des petites et grandes 
histoires qui se cachent dans la Bpi. Le Speed Language Dating du 
vendredi transformait la bibliothèque en Tour de Babel conviviale, 
où l’on papotait en douze langues différentes.

Une déambulation dans les rayons, au rythme des pas d’un grand 
reporter, a fait percevoir les liens entre les documents catalogués et 
la démarche journalistique. Ces trois journées festives ont aussi été 
l’occasion d’ateliers de lecture – avec la reprise du Bpi lecture club –, 
et d’écriture avec les « Mots-minutes en Lumière » d’Alice Moine.

C’était aussi la rentrée littéraire ! Séphora Pondi, Cloé Korman et 
Gilles Marchand sont venu·es présenter leurs romans, dans une 
Bpi qui continue d’attirer les plumes qui comptent. Une rentrée 
animée par Lauren Malka, également co-réalisatrice des podcasts 
« Par Effractions », que l’on pouvait écouter sur place.

Dans un joyeux fourmillement de concerts improvisés, de rencontres et 
de sessions gaming, l’atelier Minecraft – programme du festival Press 
Start 2025 – a rassemblé petit·es et grand·es pour reconstruire pixel 
par pixel le Centre Pompidou. Une façon ludique de préparer 2030. 

Cette Bpi 2025-2030 s’assume comme un terrain pour de nouvelles 
expérimentations tout en perpétuant ses fondamentaux : 317 000 
ouvrages, 1 500 places, ouverture jusqu’à 22h, gratuité et accessibilité 
à toutes et tous. Avant le retour à Beaubourg, ces trois journées 
festives ont rappelé que la Bpi poursuit son histoire, et rallume la 
lumière avec un nouveau chapitre.
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