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Agnès Desarthe (intro, extrait de l’épisode) 
Dans l'écriture de Ce cœur changeant, j'ai passé six mois tous les jours à la Bibliothèque 
historique de Paris, et j'en garde un souvenir extatique. J'avais l'impression que tout était 
possible, que j'allais tout trouver et d'ailleurs je trouvais tout. Et je ne sais pas, à un 
moment je me suis dit : « J'aimerais bien lire des journaux de puéricultrices datant de 
1910 ». Eh bien il y avait des journaux de puéricultrices datant 1910. C'était un 
enchantement.  
 
Lauren Malka (voix off sur générique d’ouverture) 
Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures de milliers de 
livres peuplant l'une des plus grandes bibliothèques d'Europe, la Bibliothèque publique 
d'information. La Bpi est désormais installée dans le bâtiment Lumière à Paris, au 40 
avenue des Terroirs de France, dans le 12e arrondissement, le temps des travaux qui se 
dérouleront pendant cinq ans au Centre Pompidou. Ce podcast est proposé par Balises, le 
magazine de la Bpi. Aujourd'hui, je rencontre Agnès Desarthe, qui sera l'invitée du festival 
Effractions de la Bpi, du 18 au 22 février 2026 à la Gaîté Lyrique, pour son roman Qui se 
ressemble, paru chez Buchet-Chastel dans la collection « La Résonnante ». Romancière, 
lauréate du Prix du Livre Inter, du Prix Renaudot des Lycéens, autrice d'essais, de livres 
pour la jeunesse et de traductions, Agnès Desarthe revient avec un roman en forme de 
mosaïque, dont la chronologie éclate pour jouer au puzzle d'une mémoire familiale 
dispersée entre la Libye, l'Algérie et la France. Dans une écriture qui mêle les jeux de 
piste, l'humour, la mélancolie, l'observation enfantine ultra lucide et la musique, Agnès 
Desarthe explore la figure d'un père, arrivé en France avec des bottes de sept lieues mais 
pieds nus, et celle d'une grand-mère aux allures de diva égyptienne. Un livre 
autobiographique qui contient mille histoires, fictives ou non, sur l'exil, les malentendus de 
la langue et la quête d'identité.  
 
Lauren Malka 
Je retrouve Agnès Desarthe à la sortie du métro Cour Saint-Émilion pour l'emmener dans 
un lieu qui, comme le roman, est une machine à remonter le temps, la Bibliothèque 
publique d'information.  
 
Lauren Malka  
Bonjour Agnès Desarthe !  
 
Agnès Desarthe  
Bonjour Lauren Malka ! 
 
Lauren Malka  
Vous allez bien ?  
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Agnès Desarthe  
Ça va, et vous ?  
 
Lauren Malka  
Très bien. Je vais vous emmener au bâtiment Lumière, à la Bpi, et comme la bibliothèque 
n'ouvre que dans deux heures (il est 10 heures du matin), vous allez avoir toute la 
bibliothèque pour vous, elle sera fermée. Ça vous effraie ou ça vous amuse ?  
 
Agnès Desarthe  
Non, non, j'adore être enfermée dans l'école quand la maîtresse n'est pas là ou ce genre 
de truc. Non, ça me plaît, c'est bien. C'est très excitant.  
 
Lauren Malka  
On va parler de votre nouveau roman, Qui se ressemble, mais avant on va faire quelque 
chose que vous aimez bien, on va remonter le temps.  
 
Agnès Desarthe  
Oui.  
 
Lauren Malka  
Vous avez écrit un livre qui s'appelle Comment j'ai appris à lire, en 2013, dans lequel vous 
racontez que les livres et vous, c'est une histoire qui a de mal commencé. Est-ce que 
c'était pareil pour la bibliothèque ? Est-ce que c'était un lieu à fuir pour vous à l'époque ?  
 
Agnès Desarthe  
Non, pas particulièrement, parce que c'était un lieu qui n'existait pas. Quand on fuit 
quelque chose, c'est que cette chose existe et vous effraie. Je crois que je n'avais pas 
conscience que c'était un lieu où on pouvait aller. Mais je pense que si on avait pu y aller, 
je n'y serais pas allée. J'aimais trop peu les livres pour ça. On n'avait pas de pratique de la 
bibliothèque, parce qu'on achetait les livres. Et on avait des livres, on avait plein de livres 
dans notre maison. Et maintenant que j'y pense, je me dis que c'est peut-être parce que 
mon père comme ma mère n'avaient pas de livres chez eux, ont beaucoup, beaucoup, 
beaucoup fréquenté les bibliothèques, qui les ont sauvés, je crois. Mais une fois qu'ils ont 
eu les moyens de s'acheter des livres, ça a été irrésistible...  Ça a été : « Enfin qu'on va 
pouvoir avoir des livres à nous. » Donc il y avait beaucoup de livres chez moi. Et je crois 
que déjà encourager la petite fille que j'étais à lire c'était tellement fatigant, que l'emmener 
à la bibliothèque, alors... Il aurait fallu la traîner par les cheveux ! Je crois que personne 
n'avait envie de faire ça.  
 
Lauren Malka  
Vous détestiez ça à ce point ?  
 
Agnès Desarthe  
Je disais que je détestais ça, c'était important pour moi de le dire. C'était ce qu'on appelle 
maintenant une posture, je crois. C'était juste que je n'aimais pas trop les livres qu'on 
voulait que je lise. Moi, je voulais lire toujours des contes de fées. C'était ça ma pratique 
de la lecture, mais j'avais l'impression, et on me donnait l'impression, que ça, ce n'était 
pas lire. Ça, c'était juste être un bébé. Donc maintenant, avec le recul, je me rends compte 
que c'était non seulement une pratique qui était une pratique de la lecture, mais une 
pratique qui m'a formée en tant qu'écrivain. Donc une pratique tout à fait importante et 
fondatrice.  
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Lauren Malka  
Et aujourd'hui, quel est votre rapport à la bibliothèque ?  
 
Agnès Desarthe  
Il est distendu. (Rires) Il est arrivé que ce soit un endroit ponctuellement très important. 
Par exemple, dans l'écriture de Ce cœur changeant, j'ai passé six mois tous les jours à la 
Bibliothèque historique de Paris, et j'en garde un souvenir extatique. Parce que j'avais 
l'impression que tout était possible, que j'allais tout trouver, et d'ailleurs je trouvais tout. Et 
je ne sais pas, à un moment je me suis dit : « J'aimerais bien lire des journaux de 
puéricultrices datant de 1910. » Et bien il y avait des journaux de puéricultrices datant de 
1910. Et c'était un enchantement. Donc je me suis promenée dans toutes les propositions 
de cette bibliothèque, autour d'un thème qui était précis, qui était la petite enfance et puis 
Paris et les années 1910. Et puis après, la bibliothèque, dans ma vie, ça a beaucoup été 
l'endroit où j'allais pour travailler quand j'étais étudiante. Et je me souviens du geste, qui 
n’est peut-être plus du tout le même, qui consistait... C'était à la bibliothèque Sainte-
Geneviève, on ouvrait un tiroir, il y avait des petits cartons, on cherchait le titre qu'on 
voulait, on notait la cote, il y avait un petit point de couleur à côté, on notait la cote sur une 
fiche, on allait porter cette fiche à quelqu'un et on allait s'asseoir. Et quelqu'un vous 
apportait le livre comme une commande de restaurant. Et j'aimais tout ça, j'aimais le 
carton, j'aimais le tiroir...  
 
Lauren Malka   
Alors, dans votre nouveau roman, Qui se ressemble, qui paraît ce mois-ci, on retrouve la 
petite fille qu'on a déjà rencontrée dans Comment j'ai appris à lire. Mais cette fois, vous 
remontez le temps, comme vous aimez le faire dans plusieurs de vos livres, en allant 
recomposer la mémoire familiale. Et en même temps, ce n'est pas une enquête historique. 
Qu'est-ce que c'est ? C'est un jeu, c'est une fiction ? 
 
Agnès Desarthe  
C'est faire ce que seuls permettent la littérature et les rêves, c'est-à-dire superposer les 
époques, être à la fois maintenant et dans le passé. Donc il n'y a pas d'enquête 
effectivement, parce que je ne travaille qu'à partir de souvenirs qui sont des souvenirs 
lacunaires, parce que tout souvenir est lacunaire. Il y a certains espaces que je remplis 
avec de l'imagination, d'autres que je remplis de façon logique. Je me dis : « Tiens, il 
manque un bout là. » Comme on le ferait dans un dessin : là, ça doit être une ligne 
brisée... Travailler à partir des souvenirs, et aussi se donner la possibilité de rendre visite 
aux souvenirs. Mais en étant la personne qu'on est devenue des années plus tard.  
 
Lauren Malka  
Vous travaillez à partir de vos souvenirs, moi je remarque que vous travaillez surtout à 
partir des souvenirs qui persistent. Par exemple, le souvenir de cette petite fille que vous 
êtes, et qui apprend un jour en octobre 1973 qu'il y a une guerre entre les Arabes et les 
Juifs, mais pour elle, Arabes, et Juifs, c'est la même chose. 
 
Agnès Desarthe   
En fait, ces phrases-là, ce sont les phrases qui ont donné naissance au livre, et qui sont 
des phrases qui sont sorties presque malgré moi. C'est-à-dire, ce dialogue : c'est la 
guerre ? : question de l'enfant. Réponse des parents : oui, c’est la guerre. Et l'enfant dit : 
avec les nazis ? Parce que pour moi, les méchants, parce qu'on était beaucoup dans des 
trucs de méchants et de gentils quand j'étais petite, (encore maintenant, mais c'est 
différent), les grands méchants, les affreux, c'étaient les nazis. C'est-à-dire ceux qui 
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avaient, entre autres, assassiné mon propre grand-père. Et donc quand on me répond, 
vraiment en haussant les épaules : « mais non, ce n'est pas les nazis, c'est les Arabes. » 
Je ne comprends pas, parce que pour moi, les Arabes, c'est nous. Parce que dans cette 
maison, la maison où on est justement en train de fêter Kippour, les échanges se font en 
arabe. Et donc je me dis, les gens qui parlent cette langue, comme on dit, les gens qui 
parlent français, c'est les Français, donc les gens qui parlent arabe, c'est les Arabes. 
Puisque mon tonton, mon papa et ma grand-mère parlent arabe, c'est des Arabes ! Je 
pars de ce constat quand j'écris ce souvenir. Donc on est le jour de Kippour 1973 et j'ai 
7 ans et demi. Je ne veux pas apporter, importer dans le souvenir des choses qui viennent 
de maintenant. Je veux être aussi enfant qu'elle, enfant. Je ne veux pas avoir un coup 
d'avance sur elle. Donc, j'enfile ses petits souliers et j'essaie de comprendre comment elle 
comprenait. Ce constat, je ne le remets pas en question. C'est le matériau qui est 
considéré comme exact. Et à partir de là, beaucoup de questions se posent.  
 
Lauren Malka  
C'est un livre qui est construit d'une manière très singulière, un peu comme la mémoire. 
On suit cette petite fille à qui vous rendez visite, à qui vous parlez, même, vous, Agnès 
Desarthe, écrivaine aujourd'hui. Et on suit la trajectoire du père, de votre père, qui arrive à 
Besançon en 1956 pour conquérir son avenir, mais il se fait voler ses chaussures dès le 
deuxième jour. C'est un peu tragi-comique... Mais au-delà de l'anecdote, est-ce que cette 
scène raconte aussi une fragilité de l'exil, où on est à la fois un héros, et en même temps 
un homme aux pieds nus ? 
 
Agnès Desarthe   
Oui c'est exactement ça, c'était très économique comme scène finalement. À la fois il y 
avait ces chaussures, qui n'étaient pas des chaussures ordinaires, c'était des chaussures 
italiennes, bien cirées, sans doute qui avaient un certain prix, et qui ont été emportées en 
voyage pour être élégant quand on arrive en France, quand on vient d'Algérie et qu'on 
veut devenir un étudiant. Oui c'est ça, le paradoxe c'est d'aller à la conquête de la 
nouveauté, de cette France qui a été tellement fantasmée. Et on y arrive. Et là, la première 
chose qui se passe, c'est que ces fameuses chaussures, qui ont été achetées puis cirées, 
elles disparaissent. Et oui, c'est la fragilité et aussi la désignation qui ne vous lâchent pas 
quand vous êtes un exilé, que même si les gens ne vous regardent pas spécialement de 
travers, ils vous regardent de travers dans votre tête. Et ça ne s'en va jamais. Ça vous 
colle aux souliers justement.  
 
Lauren Malka  
Donc, ces allers-retours dont on parlait, entre le passé et le présent, donnent l'impression 
d'un lien très fort entre le passé et l'avenir. Est-ce que c'est une façon pour vous de nous 
parler de ce qui vous hante le plus aujourd'hui, dans notre actualité, mais en n'en parlant 
jamais, en ne parlant jamais de cette actualité ?  
 
Agnès Desarthe  
Oui, c'est ça. Aussi parce que je n'avais pas du tout prévu d'écrire ce livre. Il est né d'une 
commande. Mais souvent chez moi, ce sont les commandes qui déclenchent les livres les 
plus personnels ou les plus intimes. Ça, c'est assez étrange, mais il y a sûrement une 
explication.  
Donc là, la commande était très ouverte. C'était : une musique déclenche un récit. Il y a 
une musique qui a pris possession presque de moi. Je n'y pensais jamais à cette musique, 
en fait. Je n'y pensais plus. Je la connais très bien, mais je n'en pensais pas. Et quand j'ai 
commencé à réfléchir au livre, j'avais un jukebox qui était en route et qui me passait plein 
d'airs, mais pas celui-là. Et il a surgi. Et une fois qu'il avait surgi, je ne pouvais pas l'éviter. 
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C'était lui et aucun autre. Et le récit, je n'avais pas prévu de le faire non plus, mais une fois 
que cette musique était allée me chercher, je ne pouvais pas faire autrement que de 
raconter cette histoire et c'était pour moi une douleur. Et quand on me demandait, pendant 
cette année-là : « Qu'est-ce que tu fais ? » Je disais : « Oh, je fais ce livre impossible. » Je 
l'appelais le livre impossible, le livre horrible... Et en fait, c'est la petite fille qui m'a sorti 
d'affaire. C'est-à-dire qu'elle, avec son regard placide, qui s'en fout un peu des histoires 
des grands, en fait, ça dédramatisait beaucoup de choses, et ça m'a aidée à prendre la 
parole. Après une année entière à me taire. Parce que dans cette année qui a suivi le 
7 octobre, le massacre qui a eu lieu et tout ce qui s'en est suivi, tout le monde était 
passionné et c'était cette passion qui moi m'horrifiait. Donc cette petite fille est venue me 
sortir de cette ornière et m'a dit : « bah viens, on n'a qu'à en parler ensemble ». Donc voilà 
comment ce dispositif s'est mis en place.  
 
Lauren Malka  
On va revenir à la musique et pour ça on va aller au rayon musique. La musique est très 
importante dans plusieurs de vos livres et dans celui-ci en particulier. Là, la musique prend 
le visage de la chanteuse Oum Kalthoum qui plane sur tout le roman et qui ressemble 
beaucoup à votre grand-mère. Pourquoi la voix de cette chanteuse porte si fort dans votre 
roman ?  
 
Agnès Desarthe  
C'est d'elle que tout est parti, alors que je ne l'attendais pas, alors que je l'écoute. Ça fait 
très longtemps que je n'avais pas écoutée, mais je l'ai tellement entendue, c'était comme 
si c'était la bande originale de mon enfance.  
 
Agnès Desarthe (sur fond sonore de l’introduction instrumentale d’un titre d’Oum 
Kalthoum) 
Quand elle m'est revenue en mémoire et que je l'ai réécoutée, c'était très fort, c'était intact, 
je connaissais tout par cœur, les paroles en arabe, arabe que je ne parle pas, mais que je 
peux chanter.  
 
Lauren Malka  
Que parlait votre grand-mère...   
 
Agnès Desarthe  
Que parlait ma grand-mère. Elle ne parlait pas cet arabe-là, mais elle en parlait un. Donc 
oui, chaque respiration, chaque improvisation instrumentale, je la connais, je connais tout 
par cœur. Et donc cette musique est revenue, elle est revenue pour me parler de cette 
appartenance à une culture. Mais qu'est-ce qu'on fait quand on considère qu'une culture 
est la nôtre, mais que cette culture ne veut pas de vous ? Qu'est ce qui reste ? Alors il 
reste... et bien on peut par exemple en faire des livres.  
 
Lauren Malka  
Alors on arrive au moment des indices, vous avez choisi trois œuvres que vous allez faire 
deviner aux auditeurs et auditrices, là on est au rayon musique et la première œuvre est 
ici. C'est déjà un premier indice. 
 
Agnès Desarthe  
On a un peu vendu la mèche ! Mais en tout cas, ce que je peux dire, c'est que c'est un 
objet carré qui contient une chanson qui ne dure pas trois minutes. Il faut deviner le titre 
pour que ce soit un peu plus corsé. Alors le titre, on peut le deviner, il est écrit de droite à 
gauche, voilà... Dans une langue où on écrit de droite à gauche.  
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Lauren Malka  
Alors pour la deuxième œuvre, on va au rayon littérature française.  
 
Agnès Desarthe  
Oui, ça va être des mots un peu jetés en tous sens : enfance, sauvagerie, 
13e arrondissement... C'est tout !  
 
Lauren Malka  
Et pour la troisième œuvre, on va au rayon littérature étrangère. Troisième indice ?   
 
Agnès Desarthe  
Alors, il s'agit... toujours d'une langue qui s'écrit de droite à gauche. Dans cette langue, le 
prénom de l'héroïne, en fait c'est le nom du livre aussi, est presque un nom de fleur.  
 
Lauren Malka  
Agnès Desarthe, quel est le premier livre dont vous avez choisi de nous parler ?  
 
Agnès Desarthe  
C'est un livre qui s'appelle Les petits enfants du siècle, de Christiane Rochefort, une très 
grande écrivaine, très facétieuse, qui a une écriture incroyable et une liberté folle. Qui a 
été très connue tout de suite dès son premier roman, sur un malentendu comme on dit 
maintenant, puis qui a vraiment été très bien oubliée, presque un acharnement à l'oubli je 
trouve. C'est une image pour moi, un témoignage de ce que le néo-puritanisme actuel 
peut faire à la littérature. Donc j'ai eu envie d'aller la ressortir de ce purgatoire qui lui va 
pas du tout. Je vais en lire un petit bout, je vais lire le début. Alors c'est dans l'édition qu'on 
a trouvée ici à la Bpi, ça se situe à la page 211.  
 
Agnès Desarthe  
Je suis née des allocations et d'un jour férié dont la matinée s'étirait, bien heureuse, au 
son de « je t'aime, tu m'aimes », jouée à la trompette douce. C'était le début de l'hiver, il 
faisait bon dans le lit, rien ne pressait. À la mi-juillet, mes parents se présentèrent à 
l'hôpital. Ma mère avait les douleurs. On l'examina et on lui dit que ce n'était pas encore le 
moment. Ma mère insista qu'elle avait les douleurs : « Il s'en fallait de quinze bonjour, dit 
l'infirmière. Qu’elle resserre sa gaine. » « Mais est-ce qu'on ne pourrait pas déclarer tout 
de même la naissance maintenant ? » demanda mon père. « Et on déclarerait quoi ? dit 
l'infirmière. Une fille, un garçon ou un veau ? » Nous fûmes renvoyés sèchement. « Zut ! 
dit mon père, c'est pas de veine. À quinze jours, on loupe la prime ! » Il regarda le ventre 
de sa femme avec rancœur. On n'y pouvait rien, on rentrait en métro. Il y avait des bals, 
mais on ne pouvait pas danser.  
 
Agnès Desarthe  
Alors ce livre, on peut dire qu'il a compté dans l'écriture de Qui se ressemble, parce qu'il y 
a un rapport aux enfants, qui est un rapport pas du tout vertical, au sens où le regard qui 
est porté sur l'enfant, ce n'est pas un regard de l'adulte qui est teinté de nostalgie. Là on 
est dans l'enfance à l'état brut. Cette précision du regard de l'enfant, c'est quelque chose 
que je recherche et qui était particulièrement utile pour ce livre que j'ai écrit, parce que je 
ne voulais pas déformer la vision de la petite fille.  
 
Lauren Malka  
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Les petits enfants du siècle de Christiane Rochefort, l'édition que vous avez entre les 
mains, qui réunit toute l'œuvre romanesque de cette autrice chez Grasset, est parue en 
2004. Quelle est la deuxième œuvre dont vous avez choisi de nous parler ?  
 
Agnès Desarthe  
La deuxième œuvre, c'est Shosha, de Isaac Bashevis Singer. Je l'ai choisie parce que 
c'était le premier livre, je crois, que j'ai lu, où j'ai senti l'autorisation à la fois de lire et 
d'écrire.  
Je m'explique, parce que ce n'est peut-être pas très clair. La difficulté que j'éprouvais avec 
les livres qu'on devait lire à l'école, ou qu'on devait lire en général, les classiques qui 
constituent le socle commun de la culture française, je m'en sentais complètement exclue. 
Je n'arrivais pas du tout à lire Marcel Pagnol par exemple, c'était très difficile à lire, ou 
Balzac, Flaubert, épouvantable à lire, très dur.  
Et quand j'ai cherché à comprendre pourquoi c'était si difficile, c'était parce que c'était 
comme si on me parlait de choses pour lesquelles je n'avais aucun repère sensible. C'était 
très abstrait. Par exemple, les histoires d'héritage, les histoires de maisons de famille, 
qu'est-ce que ça pouvait bien être ces trucs, pourquoi c'était si important ? Je crois que, 
venant d'un monde où il n'y avait rien, au sens qu'il n'y avait pas de biens, il n'y avait pas 
transmission d'argent, il y n'avait pas d'héritage, tout avait toujours été épuisé, volé, 
disparu. J'avais une sorte de réaction allergique, je crois, à ce monde dont je me disais 
que je n'en comprenais pas le fonctionnement. Mais en même temps, j'étais née en 
France et je parlais français. Et j'avais envie d'écrire, mais alors de quoi je pouvais bien 
parler ? De quoi parler, puisque je ne pouvais pas parler de la chose qui semblait être si 
importante pour tout le monde, les maisons, l'héritage, le souvenir, le terroir. Et puis j'ai lu 
Shosha d'Isaac Bashevis Singer. Et là, tout était tellement familier. Je me disais : « Ça 
existe de la littérature, où je retrouve mes sensations, où tout ce que j'ai vécu, où tout ce 
qui m'entoure, n'est pas complètement absurde et isolé. » Ça me reliait à un terroir, et qui 
était un terroir, en plus, étrangement, qui n'était pas excluant de mon autre famille, 
puisque je suis issue d'un mariage mixte, culturellement. Du côté de ma mère, c'est la 
Russie, du côté de mon père, c'est la Libye. Il y avait quelque chose qui était commun aux 
deux cultures et qui était présent dans ce livre. C'était la magie, le surnaturel, le fait qu'on 
côtoie, que les morts sont là, la présence du fantôme, la présence des malédictions, des 
bénédictions. Tout ça, je me dis, ah mais ça c'est un terroir. Alors c'était peut-être un 
terroir abstrait, mais c'est un terroir, ça fonctionne comme terroir. Et à partir de cette 
lecture-là, parce que j'étais rassurée par le fait qu'il y avait un endroit, fût-il uniquement 
littéraire ou abstrait, dans lequel je pouvais me rendre, auquel je pouvais m'identifier. À 
partir de là, tous les territoires ont été abordables. Et après, j'ai pu lire avec passion, 
Balzac, Pagnol, Flaubert... Quelle merveille ! Mais aussi Kawabata. C'était tout le grand 
exotisme merveilleux de la littérature, qui vous présente l'autre, où c'est merveilleux que 
l'autre existe, et où la question de savoir qui on est est complètement dissoute. Donc 
c'était ce passage-là, c'est arrêter de se chercher en vain dans les livres. Ah, mon identité 
est là, c'est bon ! J'ai lu Shosha, je referme le livre et maintenant je m'intéresse enfin au 
reste du monde. Ça c'était une grande libération.  
 
Lauren Malka  
Shosha d'Isaac Bashevis Singer. C'est traduit de l'anglais par Jacqueline Chnéour et 
Marie-Pierre Bay. C'est paru chez Stock en 2007 dans la collection Cosmopolite. Quelle 
est la troisième œuvre dont vous voulez nous parler ?  
 
Agnès Desarthe  
Alors c'est un disque cette fois, c'est Enta Omri d'Oum Kalthoum. J'espérais retrouver la 
pochette verte, c'était un vert tellement riche de souvenirs. Un vert amande, un vert 
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gourmand, avec un médaillon au milieu. Ça c'était le disque de mon enfance. Et c'était un 
disque qu'on écoutait beaucoup, que mon père écoutait beaucoup quand on était enfant. Il 
y a beaucoup de choses parce que... [en fond sonore, un extrait d'Enta Omri et la voix 
d'Oum Kalthoum] Il y a la voix d'Oum Kalthoum que je ne comprends pas, en vérité... C'est 
impossible d'avoir une voix si continue, si stable, si solide et en même temps si agile. C'est 
une diva comme je n'en connais pas d'autres.  
 
Agnès Desarthe  
Donc il y a sa voix, il y a la musique, il y a les rythmes, qui sont ancrés en moi de manière 
si précise, si forte. Et puis il y a l'expérience aussi, c'est lié toujours à l'expérience de la 
traduction. C'est-à-dire que c'est le souvenir de mon père qui est bouleversé en écoutant 
cette musique. Parfois il a presque des larmes aux yeux et il nous dit : « oh là là c’est si 
beau, je vais vous traduire. » Et il traduisait... c'est beaucoup répété, c'est un peu comme 
à l'opéra... C'est pareil, donc une fois qu'on a dit « Mon amour », on a traduit les trois 
quarts du livret. Bon, là c'était un peu pareil, et les paroles, nous on trouvait ça vraiment 
pas terrible. C'était des trucs d'amour, ça n'intéresse pas les enfants, les trucs d'amour ! Et 
en même temps, on voyait qu'il se passait quelque chose. Et de là, je crois, est née chez 
moi une curiosité pour la traduction, l'idée qu’il y a quelque chose qui est retenu dans la 
langue d'origine et qui n'arrive pas tout à fait entier dans la langue d'arrivée. Ce trajet-là, 
qu'essayait de faire mon père pour aller de l'arabe au français... Il manquait quelque 
chose. Qu'est ce qui manque ? Comment ça se fait ? Je vois bien qu’il manque un maillon, 
qu'il manque quelque chose. Et ça, ça a révélé une vocation, celle de mon autre métier qui 
est la traduction.  
 
Lauren Malka  
L'album Enta Omri d'Oum Kalthoum. C'est un vinyle, réédité par Souma Records en 2019.  
 
Lauren Malka  
Merci Agnès Desarthe !  
 
Agnès Desarthe  
Merci Lauren Malka !  
 
Lauren Malka (voix off sur générique de fin) 
C'était Par Effractions, le podcast littéraire produit par la Bibliothèque publique 
d'information, réalisé par Lauren Malka. Musique originale : David Federmann. Merci à 
Agnès Desarthe d'avoir inauguré la saison 2 de ce podcast. Elle sera aussi l'invitée du 
festival Effractions de la Bpi, qui, pour sa septième édition, se tiendra à la Gaîté Lyrique du 
18 au 22 février 2026. Vous pouvez découvrir le nouveau roman d'Agnès Desarthe, Qui se 
ressemble, paru chez Buchet-Chastel, en bibliothèque et en librairie. Pour écouter les 
épisodes de notre saison 1 consacrés à Ramsès Kefi, Séphora Pondi, Anthony Passeron, 
Cloé Korman, Alice Zéniter, Blandine Rinkel, Juliet Drouar, Mathieu Palain, Raphaël Meltz 
et Rim Battal, rendez-vous sur le site de la Bpi, de son magazine Balises et sur toutes les 
plateformes de podcast. Si vous aimez nos épisodes, merci de le faire savoir en vous 
abonnant et en ajoutant des cœurs et des étoiles.  
À bientôt !  
 


