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Rebeka Warrior (intro, extrait de I’épisode)

Et figure-toi que j'ai été bibliothécaire, c'est dingue ! Et d'ailleurs, mon comparse dans
Sexy Sushi, Mitch Silver, a été bibliothécaire aussi, donc on était un duo de
bibliothécaires. Donc voila, j'adore les bibli. Dernierement, je me suis dit : « Ah, mais c'est
con parce que je lis plein de trucs, j'écoute plein de trucs. Il faudrait que je tienne un petit
carnet ou je note, puis que je fasse des résumés. » Ma grand-mere, elle faisait ¢a. J'ai
retrouvé ses journaux ou elle notait tout puis elle mettait un petit commentaire genre :

« Pas tres bien » ou : « Vraiment trop cucu ». En fait juste une petite note sur le livre, et j'ai
trouvé que c'était intéressant qu'il faudrait que je reprenne ca.

Lauren Malka (voix off sur générique d’ouverture)

Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures des milliers de
livres peuplant I'une des plus grandes bibliothéques d'Europe, la Bibliothéque publique
d'information. La Bpi est désormais installée dans le batiment Lumiére a Paris, au 40
avenue des Terroirs de France, dans le 12¢ arrondissement, le temps des travaux qui se
dérouleront pendant 5 ans au Centre Pompidou. Ce podcast est proposé par Balises, le
magazine de la Bpi.

Lauren Malka (fond sonore rue)

Aujourd'hui, mercredi 18 février, je suis devant la Gaité Lyrique, a lI'inauguration du festival
Effractions édition 2026, et je m'appréte a rencontrer I'écrivaine Rebeka Warrior, autrice
de toutes les vies chez Stock, juste avant sa conférence qui se déroule dans 30 minutes.
Je monte les marches...

Lauren Malka
Bonjour Rebeka Warrior !

Rebeka Warrior
Salut! Cava?

Lauren Malka
Ca va ! Merci de prendre ce quart d'heure de bulle auditive avec nous.

Rebeka Warrior
C'est que un quart d’heure ?

Lauren Malka

Oui, c'est un quart d’heure. C'est court, mais dans une demi-heure vous étes attendue a la
conférence avec Lauren Bastide, donc on va aller dans le studio d'enregistrement qui

est la.


https://balises.bpi.fr/podcast-par-effractions-special-festival/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.fr

Rebeka Warrior
Ca marche, je te suis.

Lauren Malka
C'est parti !

Entrée dans le studio de podcast de la Gaité Lyrique.

Rebeka Warrior
Ouabh, le studio il est trop beau !

Lauren Malka

Rebeka Warrior, vous étes musicienne, figure de la scene alternative. Vous avez regu le
Prix de Flore pour Toutes les vies chez Stock, un premier roman qui tient autant du journal
de deuil que de l'incantation spirituelle. C'est un texte bouleversant dans lequel vous
racontez le cancer et la mort de votre compagne Pauline, et la quéte de sens littéraire,
philosophique qui est la votre. Mon défi, ¢a va étre de vous poser une seule question sur
ce livre qui en souléve tellement.

Dans ce livre, vous écrivez qu'il vous faut « muer, changer de peau chaque matin », je
vous cite. Un peu comme le serpent qui revient comme un motif dans votre livre, dans
votre lit, dans vos nuits. Est-ce que I'écriture de Toutes les vies a été pour vous une fagon
de consigner, la aussi, c'est un mot que vous utilisez beaucoup... Consigner pour ne pas
oublier, ou au contraire, une maniére de vous débarrasser des mots pour faire peau
neuve ?

Rebeka Warrior

Me débarrasser des mots, certainement, c'est important pour moi, en tout cas, de mettre
sur papier ce que j'ai dans la téte. Ca me permet de mieux vivre les choses. Je pense que,
oui, ce livre, il m'a permis vraiment un avancement, pour moi psychologique, assez
intense, émotionnel, parce qu'il a été tres tres difficile a écrire, j'en ai vraiment chié.

Mais j'ai fait aussi un énorme travail en I'écrivant, de relecture d'auteurs qui m'ont
beaucoup aidée. Du coup, j'ai fouillé beaucoup de choses aussi sur le deuil, sur la
maladie, et sur comment dépasser c¢a. Et je pense que ce livre m'a aidée a trouver
guelque part des pistes pour voir un sens a la vie. Donc c'était important pour moi de le
faire, c'était vital pour moi, de le faire.

Lauren Malka

Ces auteurs et autrices sont tres présents dans le livre. Le festival Effractions, ou vous
étes aujourd'hui, est organisé par la Bibliothéque publique d'information. Quel est votre
rapport aux bibliothéques, Rebeka ?

Rebeka Warrior

Alors les bibliotheques j'adore ! Et figure-toi que j'ai été bibliothécaire, c'est dingue ! Et
d'ailleurs mon comparse dans Sexy Sushi, Mitch Silver, a été bibliothécaire aussi, donc on
était un duo de bibliothécaires... Ce qui ne fait pas trop sens, quand on écoute notre
musique ! J'adore ¢a, j'adore les livres. Moi j'étais bibliothécaire a I'école quand j'étais aux
Beaux-Arts. Je m'occupais de tout le stock qu'il y avait a I'école. Je gérais un peu tous les
emprunts, les retours de I'école, et ca me passionnait. Et puis, plus jeune, j'habitais a
Saint-Nazaire, j'avais ma carte et c'est un moment qui a été un peu décisif parce qu'on a
commencé, je ne sais pas comment ¢a s'appelle, les bibliothéques pour les livres audio, je
n‘ai pas le nom.



Lauren Malka
Je ne crois pas que ¢a porte de nom, il faudrait I'inventer !

Rebeka Warrior
Je crois gqu'il y avait un nom a Saint-Nazaire... C'était a un autre étage.

Lauren Malka
Il'y a la médiatheque... Sonothéque ?

Rebeka Warrior

Du coup j'ai commencé vraiment & kiffer la littérature par le son, moi je lis pas ouf bien,
donc ca a été une porte d'entrée assez géniale d'aller prendre les CD de Zarathoustra, lus
par Michael Lonsdale... J'ai comme ¢a une collection de livres audio assez phénoménale,
et j'avoue que je continue a adorer ¢a, c'est ma grosse passion les livres audio. Donc
voila, j'adore les bibli ! D'ailleurs, derniérement, je me suis dit : « Ah, mais c'est con parce
gue je lis plein de trucs, j'écoute plein de trucs. Il faudrait que je tienne un petit carnet ou je
note, puis je fasse des résumés. » Ma grand-mere, elle faisait ¢a. J'ai retrouve ses
journaux ou elle notait tout puis elle mettait un petit commentaire genre : « Pas tres bien »
ou « Vraiment trop cucu ». En fait, juste une petite note sur le livre. J'ai trouvé que c'était
intéressant, qu'il faudrait que je reprenne ca.

Lauren Malka
Je vous ai demandé aussi de choisir un livre qui a beaucoup compté pour vous, qu'est-ce
gue vous avez choisi ?

Rebeka Warrior

J'ai choisi Marc Auréle. Mais la je ne trouve pas mes lunettes, donc j'espere que tu ne vas
pas me demander de le lire. Marc Aurele, en fait, ce livre-la, il m'a donné l'impulsion...
Enfin, dans mon livre, je parle d'énormément de livres, puisque je considére les auteurs et
autrices comme des aidants et des aidantes. Je suis accompagnée constamment par eux.
Mais il y a quand méme deux livres qui sont plus ou moins des déclencheurs. Il y a Brigitte
Giraud, parce que j'ai lu son livre Vivre vite et je me suis dit : « c'est le moment d'écrire
mon livre. » Il y avait comme une urgence.

Mais c'est quand méme par Marc Auréle que j'ai commencé a écrire. C'est un livre qui me
suit depuis hyper longtemps parce que c'est un livre ou il consigne. Bon, Marc Auréle c'est
un empereur, il est né en 181 je crois, donc c'est old school. Et il ne voulait pas étre
empereur, il voulait étre philosophe. Donc tous les jours il notait ses pensées. C'est assez
spécial parce qu'il ne note pas en disant « je me suis dit que... » Il dit « si tu... ». Il parle a
la deuxieme personne. C'est un journal qui est ouvert sur les autres. Et aussi il consigne
tout avec beaucoup de recul. Ca m'a donné envie de consigner moi-méme, de noter moi-
méme dans mes carnets, tout ce que je ressentais, etc. Je pense que c'est une excellente
méthode pour, comme on fait du sport, aller bien. C'est essentiel pour moi I'écriture tous
les matins et Marc Aurele le précise bien.

Lauren Malka
C'est ce que vous faisiez déja depuis I'age de 7 ans en tous cas. C'est ce que vous dites
dans Toutes les vies.

Rebeka Warrior

Oui. Je n'ai pas lu Marc Auréle a 7 ans, pas du tout du tout, je lisais Astérix comme tout le
monde ! Mais quand méme, je notais des trucs dans mon carnet assez jeune et quand j'ai
découvert Marc Aurele, je me suis dit : « Ah, je comprends mieux pourquoi je le fais. » On



a un instinct qui nous pousse a faire ¢a, et cet instinct, il faut vraiment I'écouter. Enfin, moi,
il me semble que ce serait bien que tout le monde le fasse.

Lauren Malka
Vous voulez nous lire un extrait ?

Rebeka Warrior
Oui. Alors voila. Hop, mes lunettes ! J'ai le temps ? J'ai pris huit pages ! Non, je déconne !
(rires).

Rebeka Warrior (Lit un extrait des Pensées pour moi-méme, de Marc Aurele)

Si les ames survivent, comment l'air peut-il les contenir depuis I'éternité ? Et comment la
terre contient-elle les corps de ceux qui y sont inhumés depuis une éternité aussi longue ?
De méme qu'ici-bas, en effet, leurs changements et leurs dissolutions, aprés une période
indéterminée, font place a d'autres cadavres. De méme, les a&mes transportées dans l'air,
apres s'y étre maintenues quelque temps, se modifient, se dissipent et s'enflamment pour
étre recueillies dans le principe séminal du tout, et laissent ainsi la place a celles qui
viennent habiter avec elles. Voila ce qu'on pourrait répondre a I'hypothése de la
survivance des ames. Il faut d'ailleurs considérer non seulement la multitude des corps
ensevelis de cette maniere, mais aussi celle des étres vivants que nous mangeons
chaque jour, nous et les autres animaux. Quelle quantité est ainsi consommeée et, en un
sens, ensevelie dans les corps de ceux qui s'en nourrissent ? Et pourtant, il s'y trouve
assez de place, grace a leur transformation en sang, grace a leur changement en vapeur
ou en matiere ignée. Quelle est a ce sujet I'enquéte de vérité, la division entre le matériel
et la cause formelle ?

Rebeka Warrior

C'est chic, non ? Je peux vous en lire un autre ? Je pars en sucette, la. Parce qu'il met
tout ¢a, tu vois, il met tout en chapitre. A la suite, il n'y a pas de sens, ¢a part dans tous les
sens. Donc je trouve ¢a aussi assez cool de voir que d'un paragraphe a l'autre, ¢ca n'a pas
de rapport.

Rebeka Warrior (lit un autre extrait des Pensées pour moi-méme)

Cesser de tourner comme une toupie, mais a l'occasion de toute impulsion a agir,
accomplir ce qui est juste, et a I'occasion de toute apparition mentale, s'en servir a ce qui
correspond exactement a la réalité.

Rebeka Warrior

Le premier extrait, c'est une interrogation que je trouve vraiment intéressante. Je trouve
gu'il devrait y avoir des débats régulierement ou on peut parler d'ou vont les ames apres la
mort, de ce que deviennent nos fantdmes. Je trouve ¢a bien aussi qu'il parle des animaux
gu'on mange et qui sont en nous, dans notre sang et qui est sont intégrés. Il y a quand
méme une idée du cosmos. Pour les Stoiciens (Marc Auréle arrive juste apres les
Stoiciens), il y a beaucoup cette idée du grand tout et du cosmos. Je trouve ¢a assez
beau. Puis I'extrait suivant, il me fait penser a la méditation Zazen, qui dit qu'il faut s'en
tenir juste a ce qu'on voit et a étre dans l'instant présent.

Lauren Malka

« Pensées pour moi-méme », c'est le titre d'un chapitre de votre trés beau roman, Rebeka
Warrior. Pensées pour moi-méme, de Marc Auréle. L'édition que vous avez entre les
mains, c'est I'édition Rivages poche. Vous avez lu, je crois, le chapitre 21, page 96.



Rebeka Warrior
Oui, puis jailu le 22 aussi.

Lauren Malka
Et le 22. Et I'édition qui est a la Bpi est suivie du Manuel d'Epictete. C'est I'édition de 1964,
parue chez Garnier Flammarion, traduit du grec ancien par Mario Meunier.

Lauren Malka
Merci Rebecca Warrior ! Je vais vous accompagner pour votre entretien avec Lauren
Bastide. Mais le festival continue, on se retrouve les prochains jours ?

Rebeka Warrior
Ca marche, bye bye !

(Sortent du studio, bruit de fond du festival. Extrait du discours d’introduction du festival
par Blandine Fauré, bibliothécaire a la Bpi)

Blandine Faure

Merci beaucoup. C'est vraiment une aventure collective. Et vous dire, redire, le plaisir de
voir le Festival Effractions s'installer ici a la Gaité Lyrique, c'est une grande joie. Donc
merci beaucoup aussi d'étre présents, présentes en nombre, ¢a fait trés plaisir. C'était
aussi une trés grande joie d'accueillir notre premiére invitée a la Gaité Lyrique, Rebeka
Warrior, qui a, on peut dire, marqué la rentrée littéraire 2025 avec son trés puissant texte
Toutes les vies. J'espere qu'on se retrouve tout a I"heure, je vous souhaite un trés bon
début de Festival, merci beaucoup !

(Applaudissements du public)

(Bruit de fond du festival. Samedi 21 février. James Noél, poéte, et Nicolas Repac,
guitariste répetent pour la lecture musicale qui aura lieu plus tard dans la journée)

James Noél (en répétition, sur fond de mélodie jouée a la guitare)
« J'ai eu la peur d'effacer le nom, j'ai eu la peur d'effacer mon nom avant de voir le
sable... »

Lauren Malka (voix off)

Nous sommes samedi 21 février, je suis de retour a la Gaité Lyrique pour la suite du
festival Effractions. Et j'attends que James Noél ait terminé la répétition de sa lecture
musicale de ce soir pour l'interviewer dans le studio d'enregistrement de la Gaité Lyrique.
Juste apres lui, je rencontrerai Stéphanie Arc, Louise Browaeys et Adéle Rosenfeld, qui
participent aussi aux conférences de cette journée tres riche.

James Noél (en répétition, sur fond de mélodie jouée a la guitare)
« Arabes, étrangers, nomades de seconde ligne des rivieres de sang de la planéte
Terre. »

Lauren Malka
C'est bon pour vous ?

James Noél
Oui !



Lauren Malka
Bonjour James Noél !

James Noél
Bonjour Lauren !

Lauren Malka

Merci de prendre le temps de cette bulle auditive avec nous, avant votre lecture musicale
qui aura lieu tout & I'heure. Je vais vous emmener dans le studio de podcast de la Gaité
Lyrique. Vous me suivez ?

James Noél
Je vous suis.

(Entrent dans le studio de podcast de la Gaité Lyrique)

Lauren Malka

James Noél, vous étes poéte et romancier, vous avez été pensionnaire de la Villa Médicis,
et vous étes l'auteur d'une ceuvre foisonnante et majeure. On vous connait notamment
pour le souffle poétique solaire que vous déployez dans vos romans comme Belle
Merveille, vos recueils comme Cheval de Feu, en puisant a chaque fois votre force dans
les violences et les révoltes de votre terre d'origine, Haiti. Vous publiez aujourd'hui Paons
aux éditions Au diable vauvert. C'est un recueil de poémes qui se lit comme une
déambulation. Il s'ancre dans la réalité de Port-au-Prince, une ville tatouée de balles,
écrivez-vous. Mais c'est aussi un voyage vers d'autres villes, d'autres exils. Le paon est un
motif que vous déclinez, dans le livre, comme « un oiseau racine qui se fait déplumer ».
Vous y écrivez qu'a 40 ans passés, vous comptez plus de cadavres que de poémes. Et
pourtant, je trouve que ce livre est rempli d'espoir. Est-ce que ce livre est une facon de

« chialer en couleur », comme vous I'écrivez si joliment, sur votre pays ?

James Noél

Oui, merci de cette présentation. L'état du monde... A Haliti, je considére Haiti comme une
métaphore du monde. Je fais focus sur Haiti aujourd'hui, malgré ce qui se passe en
Ukraine, malgré ce qui se passe en Palestine. Et le poéte, il est un peu dépositaire de tout
ca. Je me souviens, dans Belle merveille, et je parlais du poete comme d’'un sismographe
qui capte des vibrations, qui capte tout. Et pour revenir au livre, a Paons, c'est a mon
corps défendant, c'est comme un prolongement de tout ce qui me traverse, les grands
tremblements. Et la aujourd'hui, apres le tremblement de terre de 2010 en Haiti, nous
sommes dans une situation extréme, inattendue, qui est la gangréne, c'est-a-dire les
gangs qui prospeéerent. Ce n'est plus les arbres qui font forét en Haiti, la c'est les gangs,
des foréts d'armes qui vampirisent la vie d'un peuple : des femmes qui sont violées, des
jeunes filles qui sont violées, des populations entiéres qui quittent leur quartier.
Aujourd’'hui, a quoi ¢a sert d'étre poete, d'étre écrivain ? Il n'y a plus vraiment d'espace,
méme pour lire ses poémes, comment dire, pour propager le réve, tout ca.

Et ce livre déja, en le fait d'écrire Paons, qui sonne aussi comme une balle, pan pan pan...
En Haiti, en marchant a Port-au-Prince, la vie continue, la féte continue aussi. Mais on
entend constamment des balles perdues, il y a une normalisation de I'horreur. Ecrire ce
livre, pour moi, c'est comme ma maniere a moi, ma formule a moi de comptabiliser les
menues souffrances d'Haiti en gardant constamment I'ceil ouvert sur la beauté, parce qu'il
y a des massacres regulierement. Ce livre justement raconte tout ¢ca sans perdre de vue la
beauté.



Lauren Malka

La beauté notamment par la poésie. Le festival Effractions est organisé par la Bpi, I'une
des plus grandes bibliothéques d'Europe. Quel est votre rapport aux bibliotheques, James
Noél ? Est-ce que c'est une de vos boussoles ? Vous utilisez beaucoup ce mot dans votre
livre.

James Noél

C'est Frankétienne, que je cite souvent, grand poéete haitien, et grand poete du monde tout
court, qui me conseillait quand j'étais jeune poéte et me disait : « Tu es trop maigre, viens
faire du sport chez moi ». Il me passait des halteres pour que j'aie plus de muscles.
Intellectuellement aussi, il me conseillait dans ce sens, en disant qu’un poéte est un
intellectuel avant tout, qu’il doit étre un bibliovore, qu’il doit dévorer les livres. Et moi, j'ai eu
la chance : mon premier boulot officiel, j'étais bibliothécaire au centre culturel Pyepoudre.
C'est un couple d'amis, lui poéte, et sa femme, Aliette, qui me disaient « James, tu vois, tu
dois aller au cinéma, il y a plein de choses que tu peux faire. » « Il y a un poste qui se
libére dans une bibliotheque, je pense que si tu envoies ta candidature, peut-étre que tu
seras engageé ». Et j'ai écrit une lettre et en une semaine la responsable de cette
bibliothéque, qui est devenue une grande amie, qui est une conteuse, m'a convoqué. J'ai
passé une audition et j'ai appris sur le tas pour devenir bibliothécaire. Mon premier métier
c'était d'étre bibliothécaire. Et évidemment ¢a crée un petit vice, étre grand lecteur vicieux
de maniére professionnelle, pour dire que c'est plus qu'un rapport. C'est inscrit dans mon
parcours. Ca fait partie de mon étre au monde.

Lauren Malka

C'est en tout cas un vice prometteur puisque juste avant vous, dans le méme épisode,
Rebeka Warrior a aussi commencé par étre bibliothécaire avant d'étre musicienne et
écrivaine. Ca crée des vocations. Je vous ai demandé, James No&l, de choisir un livre qui
compte pour vous et qui compte dans I'écriture de Paons. Quel livre avez-vous choisi ?

James Noél

J'ai choisi Gouverneurs de la Rosée, parce que ce livre est un petit miracle a différents
titres. Et I'auteur du livre en soi aussi est un homme miracle, Jacques Roumain. Cet
homme qui a eu une existence un peu bréve, qui est mort a 37 ans. Et Gouverneurs de la
rosée, c'est son livre posthume, un chef d'ceuvre absolu.

Il fait partie des personnes comme Baldwin, qui n'est pas juste un auteur découvert
comme ca. C'est une conscience, c'est-a-dire quelgu'un qui ouvre des portes, plein de
portes. Qui t'expose au monde et te fait comprendre des grands enjeux et des grandes
problématiques. Jacques Roumain, il est né en 1907. Il a appris a lire Nietzsche en
allemand, a I'dge de 15 ans, pour vous montrer un peu le phénomeéne que c'était. C'était
un révolutionnaire. Il n'y a pas d'autre phénoménes comme ¢a. A 18 ans il a écrit le
manifeste du Parti communiste haitien. C'est le fondateur du Parti communiste haitien.
Apres, il est devenu ethnologue. C'est aussi un scientifique et un grand poéte. Il a écrit La
Montagne ensorcelée, plusieurs nouvelles et des recueils de poemes, Bois d'ébene, et
puis Gouverneurs de la rosée qui est sorti aprés sa mort. Dans sa vie, dans sa bréve vie, |l
a eu au moins quatre ans d'emprisonnement, beaucoup d'exil, une vie tres agitée, une vie
trés inspirante, je le considére comme un Christ athée.

Je reviens a Gouverneurs de la rosée, qui est un roman. Moi, en tant que jeune a
I'époque, dans les années 2000, je tombe sur ce roman. Dans Haiti, on a deux langues
officielles, le créole et le francais, avec des rapports compliqués, vu l'histoire d'Haiti. Et
puis, il y a cet homme, ce magicien, parce que la, on peut voir la magie. On ouvre
Gouverneurs de la rosée, il y a un métissage, un brassage, du créole et du francais. Ces
deux langues font du corps a corps, c'est comme une confluence. Et moi, tout de suite, je



comprends ce que ¢a veut dire étre poéte, rendre I'impossible possible. Et beaucoup de
gens se sont inspirés, beaucoup d'autres auteurs se sont inspirés de Jacques Roumain,
des écrivains de la créolité : Chamoiseau, Raphaél Confiant...

C'est extraordinaire, n'importe quel francophone, un Francais ou un Sénégalais peut
comprendre sans probléme. Gouverneurs de la rosée, ce n'est pas du tout un livre
d'expérimentation linguistique, sauf que, dans une fluidité verbale, linguistique, il y a tout
¢a. Et puis il y a la trame. Les personnages centraux, Manuel et Annaise, qui sont un
couple, on dit que c'est le couple du lendemain, évoluent dans le village Fonds-Rouge.
Manuel, il vient d'un exil de 15 ans, il était a Cuba comme planteur de canne et quand il
est rentré dans son village natal, il trouve son village complétement en proie a la misere,
complétement désespéreé et surtout dominé par la sécheresse et la division, la haine.
Comme a Cuba il a fait des expériences, des rencontres, le voyage ¢a forme, comme on
dit, il a eu une place de leader grace a sa rhétorique pour commencer a rassembler les
gens. Comme il passe son temps a essayer de défricher pour trouver une source, pour
faire revenir, irriguer le village, évidemment, quand tu veux bien faire, c'est pas sans
combat. Et a la fin du livre, il est poignardé, et son réve continue a travers Annaise qui est
enceinte, qui va donner naissance a un enfant. On sent que Manuel, son enfant et sa
vision ont prospéré pour avoir gain de cause sur toute la haine. Donc c'est un livre qui m'a
énormément inspiré, pas seulement par rapport a l'histoire : c'est aussi un roman
extraordinairement écologique avant la lettre. Et puis, voila, cette langue qui est
exceptionnelle, qui est intemporelle.

Lauren Malka
On vous sent tres ému en en parlant, est-ce que vous voulez nous lire un petit extrait ?

James Noél
Bien s(r.

James Noél (lit un extrait de Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain)

Mais la terre, c'est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos, défrichée, plantée,
sarclée, arrosée jusqu'a la récolte. Et alors tu vois ton champ mar, couché devant toi, le
matin, sous la rosée. Et tu dis, moi, untel, gouverneur de la rosée, et lI'orgueil entre dans
ton cceur. Mais la terre est comme une bonne femme. A force de la maltraiter elle se
révolte. J'ai vu que vous avez déboisé les mornes, la terre est toute nue et sans
protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la terre et la retiennent. Ce sont des
manguiers, les bois de chéne, les acajous qui lui donnent les eaux pour sa grande soif et
leur ombrage contre la chaleur de midi. C'est comme ¢a et pas autrement.

Lauren Malka

Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain, est disponible a la Bpi dans I'édition de
2015 parue chez Orphie. Merci James Noé&l ! On vous libére parce que vous étes attendu
pour répéter votre lecture musicale avec Nicolas Repac, c'est ¢a ?

James Noél
Oui, Nicolas Repac.

Lauren Malka
Merci beaucoup !

James Noél
Merci Lauren.



Lauren Malka

Et pendant que James Noél prépare sa lecture musicale, on reste sur le theme du lien au
vivant, a la terre, grace a trois écrivaines qui s'installent autour de cette table, Stéphanie
Arc, Louise Browaeys et Adele Rosenfeld. Bonjour a toutes les trois.

Louise Browaeys, Stéphanie Arc et Adele Rosenfeld
Bonjour !

Lauren Malka

Stéphanie Arc, bonjour. Vous étes journaliste, scientifique et enseignante, formée en
sciences et en philosophie. Comment je n'ai pas sauvé la Terre est une fiction-enquéte
drole et inquiétante a la fois, ou on suit une narratrice intriguée par des lambeaux de
plastique dans des champs bretons et qui décide de s'infiltrer dans le milieu maraicher,
c'est aux éditions Rivages.

Lauren Malka

Louise Browaeys, vous étes romanciére mais aussi ingénieure agronome et autrice de
plusieurs essais et romans sur I'écologie. Vous publiez Bleu comme la riviere, un roman
aux éditions Phébus. C'est un texte inclassable, un livre-riviere écrivez-vous, qui interroge
I'effondrement du vivant mais aussi la maternité, la possibilité d'élever des enfants dans ce
monde, le rapport au désir, le tout avec une liberté littéraire et de ton absolument unique,
c'est réjouissant.

Lauren Malka

Adéle Rosenfeld, vous aviez marqué les esprits avec Les Méduses n'ont pas d'oreilles, et
vous revenez avec L'Extinction des vaches de mer chez Grasset. Vous racontez
notamment la disparition documentée d'une espéce marine, découverte au 18¢ siecle par
le naturaliste allemand Georg Wilhelm Steller qui lui donnera son nom, la Rhytine de
Steller. Disparition ou plutdt extermination par I'homme en moins de 30 ans. C'est a la fois
un roman d'aventures, une méditation mélancolique qui nous interpelle sur lI'importance
gu'on accorde, ou pas, a ce qui disparait.

Lauren Malka

Vous intervenez toutes les trois dans moins d'une heure pour le festival Effractions, dans
une conférence sur le vivant. Donc le chronométre est lancé !

J'ai une question commune sur vos trois livres. Chacune a votre maniére, vous observez
des pertes, des destructions. L'empoisonnement des sols par le plastique chez vous,
Stéphanie. L'extinction d'une espece chez vous Adele. L'assechement de nos rivieres
intérieures et extérieures chez vous, Louise. Le theme de ce festival, c'est la littérature du
réel. Est-ce que, pour toutes les trois, la littérature peut changer quelque chose pour
conserver la mémoire de ce qui disparait ou bien pour ré-ensauvager le monde ? C'est
votre expression, Louise Browaeys. On commence par vous.

Louise Browaeys

Alors vu gqu'il y a de moins en moins d'animaux sur Terre, j'ai envie d'en mettre dans les
livres. J'ai I'impression que si on repeuple ou qu'on réinsulfe de la bibliodiversité, ¢ca va
avoir un impact sur la biodiversité.

J'aime bien les liens qu'entretiennent les livres avec le réel et je suis peut-étre optimiste,
mais j'espere qu'il y a un dialogue et que ce qu'on met dans les livres me permet de faire
fleurir, on va dire, notre imaginaire et ensuite le monde. Et d'ailleurs dans le texte, il y des
scenes parfois que j'ai écrit avant moi-méme de les vivre. Deux scenes en particulier,
comme si vraiment la littérature avait une valeur performative.



Lauren Malka
Stéphanie Arc ?

Stéphanie Arc

Oui, moi j'ai le sentiment que la littérature, en tous cas ce qu'elle m'a permis de faire, c'est
d'attirer le regard sur ce qu'on ne voit pas, ou ce a quoi on n'accorde pas forcément de
I'attention, notamment ces fameux lambeaux de plastique qui jonchaient les falaises
bretonnes ou je me proméne tres souvent. Donc ¢a permet d'attirer 'attention sur des
choses qui paraissent aussi parfois peu intéressantes.

Je pense que ¢a c'est un réle fondamental de la littérature, d'une part, et d'autre part, pour
ce roman, ¢a m'a aussi permis de dévoiler des choses que les gens ne savaient pas, que
je ne savais pas moi-méme, en menant cette enquéte scientifique aussi, puisqu'elle est
basée sur des entretiens, et donc de savoir ce que devenaient ces morceaux de paillages,
puisqu'il s'agit de paillages agricoles, et qu'est-ce qu'ils deviennent quand ils se dégradent,
guelles pollutions ¢a pourrait produire. Et tout cela n'était pas du tout connu ou tres peu,
donc ¢a m'a permis de déterrer, si je puis dire, des connaissances ou de les produire
aussi, et donc la littérature, quand elle est documentaire notamment, peut aussi permettre
de produire du savoir ou des connaissances.

Lauren Malka
Et vous, Adele Rosenfeld ?

Adéle Rosenfeld

Moi je me suis intéressée a un animal disparu qui a été découvert par un zoologue au 18¢
siecle. Et c'est saisissant comment la découverte et I'extinction se superposent dans cette
histoire. Et je crois que justement en proposant un texte qui est trés court, trés ramasseé
dans le temps, puisque ce qui correspond a la violence avec laguelle la durée de vie est
trés courte entre la découverte et I'extinction, c'était seulement 27 ans, je crois qu'on fait
I'expérience de ce que c'est que I'extermination en tant que telle, la fulgurance que c'est,
parce que l'idée du texte c'était qu'on s'attache a cet animal, donc il y avait vraiment
guelque chose de trés sensoriel autour de I'animal et gu'en méme temps on assiste
impuissant a sa disparition.

Donc c'est une expérience qui en soi peut étre emmagasinée par notre regard, par notre
nostalgie, qui ensuite peut nous influencer en tant qu'habitants terriens, je crois qu'il y
avait aussi cette dimension-la dans le texte.

Lauren Malka

Ce festival est organisé par la Bpi. Que représentent les bibliotheques pour vous ? Est-ce
gue vous avez des souvenirs de bibliothéques ? Est-ce que pour vous c'est un lieu ou on
cherche a comprendre pourquoi pas l'histoire du crime écologique, des lieux ou on
apprend a survivre ? Adéle Rosenfeld vous gardez la parole.

Adéle Rosenfeld

Je crois que c'est des lieux aussi ou la littérature survit, parce que c'est I'endroit de la
gratuité, ou on peut accéder a tout un tas de ressources absolument colossales. Et puis
c'est aussi des ilots de silence dans des villes tres bruyantes, donc des ilots ou il y a
énormément de projets qui sont portés. Je pense notamment aux pboles sourds, par
exemple, de la Ville de Paris, ou il y a énormément d'‘événements en langue des signes. Il
y a beaucoup de sourds qui viennent la pour parler la langue des signes, pour porter cette
culture, ca se fait essentiellement dans les bibliothéques de la Ville de Paris.
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Lauren Malka
Louise Browaeys ?

Louise Browaeys

Alors bibliothéque, moi, ca m'évoque tout de suite un refuge, un endroit ou on échappe un
peu a la surveillance. J'ai moi aussi un rapport tres intime et trés ténu aux bibliotheques de
Paris. Dans le texte, je dis méme que j'y vais parfois maquiller un talon aiguille et chercher
mes réservations. Et bibliothéque, ca m'évoque aussi la petite bibliotheque municipale de
Sainte-Luce-sur-Loire, parce que les livres, c'est aussi beaucoup lié a ma mere et que
c'était la bibliotheque de mes parents. J'y ai vraiment grandi, cette bibliothéque existe
encore. Et je dis souvent que j'ai grandi entre le jardin et la bibliothéque, et donc je ne sais
pas trop ou entre les deux. Mais cette bibliotheque m'a beaucoup marquée...

Lauren Malka
Et vous Stéphanie Arc ?

Stéphanie Arc

Je repense a un des premiers livres qui m'ont marquée finalement, je crois que je le cite
d'ailleurs dans le roman, c'est 1984, que j'avais emprunté a la bibliotheque, je devais avoir
une dizaine d'années. Je crois c'était la version abrégée, parce que j'ai relu la version et
¢ca ne m'évoquait pas les mémes souvenirs. J'avais méme fait une lecture a voix haute.

Et puis sinon, en tant qu'adulte, c’est vraiment une caverne d'Alibaba pour moi et
notamment, c'est vrai, les bibliothéques de la Ville de Paris, méme si a Toulouse
maintenant, ou je suis beaucoup plus souvent, il y a aussi des réseaux incroyables de
bibliothéques... Mais c'est vrai que c'était une des raisons pour lesquelles... c'est un des
arguments pour lesquels j'avais du mal a quitter Paris, c'est que j'avais peur (rires) de
perdre cet accés a ce réseau qui est vraiment un réseau... Il y a la réserve centrale qui est
aussi vraiment magique, qui fait notamment penser a 1984.

Et la deuxiéme chose, oui voila, c'est en vérité comme une extension de ma bibliotheque.
Je les trimballe un peu partout, mes livres, parfois je les emmeéne a Toulouse, je les
ramene a Paris, ¢a voyage beaucoup. Je crois que le plus grand nombre de livres que j'ai
vus c'étaient 52 livres dans ma valise donc c'était un sport athlétique presque !

Lauren Malka
Je vous ai demandé d'en choisir un de livre, justement, un livre qui a compté pour vous ou
dans la construction de votre livre. Stéphanie Arc, vous gardez la parole...

Stéphanie Arc

Oui, alors j'ai choisi un livre de Julia Deck, c'est Viviane Elisabeth Fauville. C'est son
premier roman, il est sorti chez Minuit en 2012. Alors ce qui est intéressant, c'est que
l'inspiration se faufile par mille chemins différents, parce que le theme du livre n'a
absolument rien a voir avec le mien.

C'est I'histoire d'une quadragénaire en pleine crise existentielle, qui est tres parisienne,
c'est presque une femme haussmanienne, enfin qui habite Paris, donc rien a voir avec les
pieds dans la terre de mon roman en l'occurrence. Et elle est en crise existentielle parce
gu'elle vient d'étre quittée par son mari, elle a un enfant en bas age et donc elle péte un
cable. Elle va chez son psy en urgence et finalement elle I'a tué, elle ne I'a pas tué, on ne
sait pas, tout le livre est basé sur cet événement tragique, puisque le psy est réellement
mort et qu'il a été assassiné.

Ce qui m'a inspirée, c'est le fait que la narratrice ne sait pas si elle a tué quelqu'un ou pas.
Et le roman est construit la-dessus, ¢a a été vraiment un déclic absolu. Evidemment ily a
le coté enquéte, puisque c'est un livre de littérature blanche mais c'est une sorte de polar
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en fait, en quelque sorte. Une enquéte policiére, un peu a la Robbe-Grillet, si vous voulez,
donc dans la méme tradition des éditions de Minuit. Du coup j'ai bien aimé aussi ce jeu,
puisque je définis un peu le mien comme un polar agricole... C'est une sorte polar en fait,
mais ce n’est pas vraiment un polar, mais ¢a joue comme ¢a avec les frontiéres.

Et la derniére chose qui a été trés importante, c'est cette espece de flou dans la narration.
C'est-a-dire qu'on ne sait pas si elle est fiable. Elle raconte des choses mais elle-méme
est completement confuse, alors que I'écriture est extrémement précise et rigoureuse, ce
qui est quelque chose qui m'importe énormément dans mon écriture aussi, la précision et
le peu de mots, la densité... Et donc c'est a la fois la narratrice... Et... Je m'arréterai Ia,
parce que je pourrais en parler longtemps, mais il y a cette espéce de flou dans la
narration, on est avec elle, mais on ne sait pas trop si ce qu'elle dit est vrai. Il y a un travail
sur la mémoire et ¢a aussi c'était tres important, comment on raconte quelque chose qu'on
a oublié... Donc il y avait toutes ces choses mélées.

Lauren Malka
Merci ! Viviane Elisabeth Fauville de Julia Deck. C'est aux éditions de Minuit, et c'est paru
en 2012 vous l'avez dit. Adéle Rosenfeld, a vous !

Adele Rosenfeld

Moi j'ai choisi de parler de Sebald, D'apres nature, qui est son premier texte, paru en
1988. Et je I'ai choisi méme si c'est un texte trés étrange, trés hermétique, parce que
c'était un triptyque, donc en trois parties.

La premiere c'est tout une partie consacrée a Mathias Griinewald qui est le peintre du
retable d'lssenheim. La deuxieme, c'est Steller, donc le personnage qui a inspiré mon
texte, et la derniére, c'est Sebald lui-méme.

Et les trois textes sont en fait ce qui réunit ces trois personnes. C'est surtout que tous sont
nés et ont grandi dans la région de I'Allemagne du Sud. C'est une région qui les réunit,
mais c'est trois époques différentes. Et c'est surtout sous la forme d'un poeme
élémentaire, il appelle ¢ca un poeme élémentaire, mais c'est vraiment des vers libres qui
composent des biographies en vers libres, qui sont tres sensorielles. Et ces trois parties
sont aussi réunies par une phrase compléte. Chacune des parties est un morceau de
phrase.

Moi, ca m'a beaucoup inspirée. Déja le choc d'avoir découvert qu'on pouvait faire une
biographie historique en vers libres. Donc la liberté que c'est, la radicalité que c'est de
s'approprier une époque, une personne, avant d'étre un personnage, a la troisieme
personne. Et sous la forme de vers libres, ¢ca a déclenché chez moi une grande liberté
pour ensuite écrire cette premiéere partie que j'ai écrite dans L'Extinction des vaches de
mer, autour de Steller. Et puis cette idée de phrase qui réunit les parties, c'est ce que j'ai
fait aussi avec ce texte-la. Et puis de passer du il au je. C'était aussi un élément qui m'a
beaucoup inspirée pour travailler ce texte et pour rassembler les textes qui semblent tres
éloigneés et c'est aussi un texte qui fonctionne par analogie. Donc il y avait aussi cette
inspiration-la.

Lauren Malka
Et ce livre donne I'exergue de votre livre.

Adeéle Rosenfeld
Exactement.
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Lauren Malka

D'apres nature de W.G. Sebald, c'est sous-titré Poeme élémentaire. Traduit de l'allemand
par Sibylle Muller et Patrick Charbonneau, c'est aux éditions Actes Sud. Merci Adele !
Louise ?

Louise Browaeys

Gréace a vous deux, je viens de rajouter de livres & mon interminable liste de lecture qui
me rapproche chaque jour un tout petit peu plus du bonheur !

Moi, j'étais trées marquée par Deborah Levy. Tout a I'heure, je disais, il y a la bibliotheque
de mes parents. Il y a beaucoup de livres qui sont, je trouve, parfois impressionnants. Est-
ce que les écrivains sont des bons lecteurs ? C'est une grande question, mais en tous cas,
il y a des livres qui ne nous donnent pas forcément envie d'écrire. Et Deborah Levy, ¢ca a
été vraiment une révélation dans son écriture en je. En particulier, cette trilogie
autobiographique que j'ai lue, je pense, trois ou quatre fois entierement, les trois petits
volets.

Tu parlais de trois textes... La ce sont trois volets séparés, mais qui vont ensemble. Je les
ai a chaque fois offerts, donc a chaque fois je ne les ai plus. Mais ils m'ont énormément
marquée.

Deborah Levy, c'est vraiment pour moi... Elle dit qu'elle essaye de suturer le présent et le
passé au sein d'un méme paragraphe et sans couture. Et ¢a, c'est vraiment ce que
j'essaye de faire quand j'écris. Ca me rappelle un peu Virginia Woolf et Mrs Dalloway, ce
c6té un peu cubiste. C'est-a-dire on n'est pas dans la chronologie. Comment un roman
peut ressembler a la vie en faisant des collages sans qu'on voie la colle. Et avec Deborah
Levy, c'est ca. On est en train de prendre un café au lait avec sa grand-mere et tout a
coup, on est cing ans avant dans le centre-ville d'une ville d'Afrique du Sud, on ne sait pas
comment. Mais elle a réussi. Et donc moi ¢a, ca me bouleverse.

Elle dit aussi qu'elle emploie un je qui est elle et qui n'est pas tout a fait elle. Et souvent
moi aussi, je dis ¢a quand je parle de mes deux derniers livres qui sont autobiographiques,
et j'ai prévu d'en faire trois, donc il y a quand méme une influence assez nette. Et grace a
elle, je suis aussi revenue a des autrices francaises, parce gu'elle parle beaucoup de
Colette, de Duras... C'est drble, ca m'a rappelé méme des maraichers canadiens qui
avaient sauveé un peu les savoir-faire francais et qui ont ramené ca. Et je trouve ca tres
beau, ces couloirs ou ces labyrinthes que prennent les savoirs, les livres, et de me dire
gue c'était repasseé par Ia, et que je me suis remise a lire Duras, Colette et d'autres
autrices francaises grace a elle. Ca me touche beaucoup.

Lauren Malka
Vous vouliez nous lire un extrait, je crois ?

Louise Browaeys

Avec plaisir ! Alors 14, j'ai Le Co0lt de la vie. C'est le livre jaune, comme on l'appelle. C'est
le deuxiéme volet de sa trilogie autobiographique. Donc je vous lis juste le premier
paragraphe, c'est chapitre 1 et ¢ca s'appelle « Le bel argenté ». Moi, déja, juste le titre du
chapitre, je I'aime, il me fait sourire.

Louise Browaeys (lit un extrait de Le Colt de la vie, de Deborah Levy)

Ainsi que nous l'a dit Orson Welles, une fin heureuse dépend du moment ou l'on arréte
I'histoire. Un soir de janvier, je mangeais du poisson et du riz a la noix de coco dans un
bar de la Cote-Caribéenne, en Colombie. Un américain bronzé et tatoué était assis a la
table voisine, il approchait de la cinquantaine, avait de gros bras musclés, des cheveux
argentés relevés en chignon. Il parlait a une jeune Anglaise d'environ 19 ans qui était
jusque-la seule en train de lire un livre, mais qui aprés un instant d'hésitation avait accepté
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de se joindre a lui. I a commencé par monopoliser la parole. Au bout d'un moment, elle I'a
interrompu.

Lauren Malka

La trilogie autobiographique de Deborah Levy est disponible & la Bpi. Ce que je ne veux
pas savoir paru en 2020, Le Codt de la vie en 2020 aussi, et Etat des lieux paru 2021,
tous les trois aux éditions du Sous-sol, traduits de I'anglais par Céline Leroy.

Lauren Malka
Merci a toutes les trois. Je vous laisse filer a votre conférence commune qui a lieu dans
guelques minutes.

Stéphanie Arc, Adele Rosenfeld et Louise Browaeys
Merci beaucoup.

Lauren Malka (voix off sur générique de fin)

C'était Par Effractions, le podcast littéraire produit par la Bibliothéque publique
d'Information, réalisé par Lauren Malka, épisode spécial enregistré pendant le festival
Effractions qui s'est déroulé a la Gaité Lyrique, en février 2026. Musique originale : David
Federmann. Merci a Rebeka Warrior, James Noél, Louise Browaeys, Adele Rosenfeld et
Stéphanie Arc pour leur participation. Vous pouvez découvrir leurs romans en bibliothéque
et en librairie.

Pour écouter les épisodes de notre saison 2 en cours, consacreés a Victor Pouchet et
Agnes Desarthe, et ceux de notre saison 1, consacré a Ramses Kefi, Séphora Pondy,
Anthony Passeron, Cloé Korman, Alice Zeniter, Rim Battal, Raphaél Meltz, Mathieu
Palain, Blandine Rinkel ou encore Juliet Drouar, rendez-vous sur le site de la Bpi, de son
magazine Balises et sur toutes les plateformes de podcasts. Si vous aimez nos épisodes,
merci de le faire savoir en vous abonnant et en ajoutant des cceurs et des étoiles.

A bientot !
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