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Saison 2, épisode 3 : Spécial festival, transcription   
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Rebeka Warrior (intro, extrait de l’épisode) 
Et figure-toi que j'ai été bibliothécaire, c'est dingue ! Et d'ailleurs, mon comparse dans 
Sexy Sushi, Mitch Silver, a été bibliothécaire aussi, donc on était un duo de 
bibliothécaires. Donc voilà, j'adore les bibli. Dernièrement, je me suis dit : « Ah, mais c'est 
con parce que je lis plein de trucs, j'écoute plein de trucs. Il faudrait que je tienne un petit 
carnet où je note, puis que je fasse des résumés. » Ma grand-mère, elle faisait ça. J'ai 
retrouvé ses journaux où elle notait tout puis elle mettait un petit commentaire genre : 
« Pas très bien » ou : « Vraiment trop cucu ». En fait juste une petite note sur le livre, et j'ai 
trouvé que c'était intéressant qu'il faudrait que je reprenne ça.  
 
Lauren Malka (voix off sur générique d’ouverture) 
Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures des milliers de 
livres peuplant l'une des plus grandes bibliothèques d'Europe, la Bibliothèque publique 
d'information. La Bpi est désormais installée dans le bâtiment Lumière à Paris, au 40 
avenue des Terroirs de France, dans le 12e arrondissement, le temps des travaux qui se 
dérouleront pendant 5 ans au Centre Pompidou. Ce podcast est proposé par Balises, le 
magazine de la Bpi. 
 
Lauren Malka (fond sonore rue) 
Aujourd'hui, mercredi 18 février, je suis devant la Gaîté Lyrique, à l'inauguration du festival 
Effractions édition 2026, et je m'apprête à rencontrer l'écrivaine Rebeka Warrior, autrice 
de toutes les vies chez Stock, juste avant sa conférence qui se déroule dans 30 minutes. 
Je monte les marches... 
 
Lauren Malka  
Bonjour Rebeka Warrior ! 
 
Rebeka Warrior  
Salut ! Ça va ?  
 
Lauren Malka  
Ça va ! Merci de prendre ce quart d'heure de bulle auditive avec nous.  
 
Rebeka Warrior  
C'est que un quart d'heure ? 
 
Lauren Malka  
Oui, c'est un quart d’heure. C'est court, mais dans une demi-heure vous êtes attendue à la 
conférence avec Lauren Bastide, donc on va aller dans le studio d'enregistrement qui 
est là.  
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Rebeka Warrior  
Ça marche, je te suis.  
 
Lauren Malka  
C'est parti ! 
 
Entrée dans le studio de podcast de la Gaîté Lyrique. 
 
Rebeka Warrior  
Ouah, le studio il est trop beau !  
 
Lauren Malka  
Rebeka Warrior, vous êtes musicienne, figure de la scène alternative. Vous avez reçu le 
Prix de Flore pour Toutes les vies chez Stock, un premier roman qui tient autant du journal 
de deuil que de l'incantation spirituelle. C'est un texte bouleversant dans lequel vous 
racontez le cancer et la mort de votre compagne Pauline, et la quête de sens littéraire, 
philosophique qui est la vôtre. Mon défi, ça va être de vous poser une seule question sur 
ce livre qui en soulève tellement.  
Dans ce livre, vous écrivez qu'il vous faut « muer, changer de peau chaque matin », je 
vous cite. Un peu comme le serpent qui revient comme un motif dans votre livre, dans 
votre lit, dans vos nuits. Est-ce que l'écriture de Toutes les vies a été pour vous une façon 
de consigner, là aussi, c'est un mot que vous utilisez beaucoup... Consigner pour ne pas 
oublier, ou au contraire, une manière de vous débarrasser des mots pour faire peau 
neuve ? 
 
Rebeka Warrior  
Me débarrasser des mots, certainement, c'est important pour moi, en tout cas, de mettre 
sur papier ce que j'ai dans la tête. Ça me permet de mieux vivre les choses. Je pense que, 
oui, ce livre, il m'a permis vraiment un avancement, pour moi psychologique, assez 
intense, émotionnel, parce qu'il a été très très difficile à écrire, j'en ai vraiment chié.  
Mais j'ai fait aussi un énorme travail en l'écrivant, de relecture d'auteurs qui m'ont 
beaucoup aidée. Du coup, j'ai fouillé beaucoup de choses aussi sur le deuil, sur la 
maladie, et sur comment dépasser ça. Et je pense que ce livre m'a aidée à trouver 
quelque part des pistes pour voir un sens à la vie. Donc c'était important pour moi de le 
faire, c'était vital pour moi, de le faire.  
 
Lauren Malka  
Ces auteurs et autrices sont très présents dans le livre. Le festival Effractions, où vous 
êtes aujourd'hui, est organisé par la Bibliothèque publique d'information. Quel est votre 
rapport aux bibliothèques, Rebeka ?   
 
Rebeka Warrior  
Alors les bibliothèques j'adore ! Et figure-toi que j'ai été bibliothécaire, c'est dingue ! Et 
d'ailleurs mon comparse dans Sexy Sushi, Mitch Silver, a été bibliothécaire aussi, donc on 
était un duo de bibliothécaires... Ce qui ne fait pas trop sens, quand on écoute notre 
musique ! J'adore ça, j'adore les livres. Moi j'étais bibliothécaire à l'école quand j'étais aux 
Beaux-Arts. Je m'occupais de tout le stock qu'il y avait à l'école. Je gérais un peu tous les 
emprunts, les retours de l'école, et ça me passionnait. Et puis, plus jeune, j'habitais à 
Saint-Nazaire, j'avais ma carte et c'est un moment qui a été un peu décisif parce qu'on a 
commencé, je ne sais pas comment ça s'appelle, les bibliothèques pour les livres audio, je 
n'ai pas le nom.  
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Lauren Malka  
Je ne crois pas que ça porte de nom, il faudrait l'inventer ! 
 
Rebeka Warrior  
Je crois qu'il y avait un nom à Saint-Nazaire... C'était à un autre étage.  
 
Lauren Malka  
Il y a la médiathèque… Sonothèque ?  
 
Rebeka Warrior  
Du coup j'ai commencé vraiment à kiffer la littérature par le son, moi je lis pas ouf bien, 
donc ça a été une porte d'entrée assez géniale d'aller prendre les CD de Zarathoustra, lus 
par Michael Lonsdale... J'ai comme ça une collection de livres audio assez phénoménale, 
et j'avoue que je continue à adorer ça, c'est ma grosse passion les livres audio. Donc 
voilà, j'adore les bibli ! D'ailleurs, dernièrement, je me suis dit : « Ah, mais c'est con parce 
que je lis plein de trucs, j'écoute plein de trucs. Il faudrait que je tienne un petit carnet où je 
note, puis je fasse des résumés. » Ma grand-mère, elle faisait ça. J'ai retrouvé ses 
journaux où elle notait tout puis elle mettait un petit commentaire genre : « Pas très bien » 
ou « Vraiment trop cucu ». En fait, juste une petite note sur le livre. J'ai trouvé que c'était 
intéressant, qu'il faudrait que je reprenne ça. 
 
Lauren Malka   
Je vous ai demandé aussi de choisir un livre qui a beaucoup compté pour vous, qu'est-ce 
que vous avez choisi ?  
 
Rebeka Warrior  
J'ai choisi Marc Aurèle. Mais là je ne trouve pas mes lunettes, donc j'espère que tu ne vas 
pas me demander de le lire. Marc Aurèle, en fait, ce livre-là, il m'a donné l'impulsion... 
Enfin, dans mon livre, je parle d'énormément de livres, puisque je considère les auteurs et 
autrices comme des aidants et des aidantes. Je suis accompagnée constamment par eux. 
Mais il y a quand même deux livres qui sont plus ou moins des déclencheurs. Il y a Brigitte 
Giraud, parce que j'ai lu son livre Vivre vite et je me suis dit : « c'est le moment d'écrire 
mon livre. » Il y avait comme une urgence.  
Mais c'est quand même par Marc Aurèle que j'ai commencé à écrire. C'est un livre qui me 
suit depuis hyper longtemps parce que c'est un livre où il consigne. Bon, Marc Aurèle c'est 
un empereur, il est né en 181 je crois, donc c'est old school. Et il ne voulait pas être 
empereur, il voulait être philosophe. Donc tous les jours il notait ses pensées. C'est assez 
spécial parce qu'il ne note pas en disant « je me suis dit que… » Il dit « si tu... ». Il parle à 
la deuxième personne. C'est un journal qui est ouvert sur les autres. Et aussi il consigne 
tout avec beaucoup de recul. Ça m'a donné envie de consigner moi-même, de noter moi-
même dans mes carnets, tout ce que je ressentais, etc. Je pense que c'est une excellente 
méthode pour, comme on fait du sport, aller bien. C'est essentiel pour moi l'écriture tous 
les matins et Marc Aurèle le précise bien.  
 
Lauren Malka  
C'est ce que vous faisiez déjà depuis l'âge de 7 ans en tous cas. C'est ce que vous dites 
dans Toutes les vies. 
 
Rebeka Warrior  
Oui. Je n'ai pas lu Marc Aurèle à 7 ans, pas du tout du tout, je lisais Astérix comme tout le 
monde ! Mais quand même, je notais des trucs dans mon carnet assez jeune et quand j'ai 
découvert Marc Aurèle, je me suis dit : « Ah, je comprends mieux pourquoi je le fais. » On 
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a un instinct qui nous pousse à faire ça, et cet instinct, il faut vraiment l'écouter. Enfin, moi, 
il me semble que ce serait bien que tout le monde le fasse.  
 
Lauren Malka  
Vous voulez nous lire un extrait ? 
 
Rebeka Warrior  
Oui. Alors voilà. Hop, mes lunettes ! J'ai le temps ? J'ai pris huit pages ! Non, je déconne ! 
(rires).  
 
Rebeka Warrior (Lit un extrait des Pensées pour moi-même, de Marc Aurèle) 
Si les âmes survivent, comment l'air peut-il les contenir depuis l'éternité ? Et comment la 
terre contient-elle les corps de ceux qui y sont inhumés depuis une éternité aussi longue ? 
De même qu'ici-bas, en effet, leurs changements et leurs dissolutions, après une période 
indéterminée, font place à d'autres cadavres. De même, les âmes transportées dans l'air, 
après s'y être maintenues quelque temps, se modifient, se dissipent et s'enflamment pour 
être recueillies dans le principe séminal du tout, et laissent ainsi la place à celles qui 
viennent habiter avec elles. Voilà ce qu'on pourrait répondre à l'hypothèse de la 
survivance des âmes. Il faut d'ailleurs considérer non seulement la multitude des corps 
ensevelis de cette manière, mais aussi celle des êtres vivants que nous mangeons 
chaque jour, nous et les autres animaux. Quelle quantité est ainsi consommée et, en un 
sens, ensevelie dans les corps de ceux qui s'en nourrissent ? Et pourtant, il s'y trouve 
assez de place, grâce à leur transformation en sang, grâce à leur changement en vapeur 
ou en matière ignée. Quelle est à ce sujet l'enquête de vérité, la division entre le matériel 
et la cause formelle ?  
 
Rebeka Warrior  
C'est chic, non ? Je peux vous en lire un autre ? Je pars en sucette, là. Parce qu'il met 
tout ça, tu vois, il met tout en chapitre. À la suite, il n'y a pas de sens, ça part dans tous les 
sens. Donc je trouve ça aussi assez cool de voir que d'un paragraphe à l'autre, ça n'a pas 
de rapport.  
 
Rebeka Warrior (lit un autre extrait des Pensées pour moi-même) 
Cesser de tourner comme une toupie, mais à l'occasion de toute impulsion à agir, 
accomplir ce qui est juste, et à l'occasion de toute apparition mentale, s'en servir à ce qui 
correspond exactement à la réalité.  
 
Rebeka Warrior  
Le premier extrait, c'est une interrogation que je trouve vraiment intéressante. Je trouve 
qu'il devrait y avoir des débats régulièrement où on peut parler d'où vont les âmes après la 
mort, de ce que deviennent nos fantômes. Je trouve ça bien aussi qu'il parle des animaux 
qu'on mange et qui sont en nous, dans notre sang et qui est sont intégrés. Il y a quand 
même une idée du cosmos. Pour les Stoïciens (Marc Aurèle arrive juste après les 
Stoïciens), il y a beaucoup cette idée du grand tout et du cosmos. Je trouve ça assez 
beau. Puis l'extrait suivant, il me fait penser à la méditation Zazen, qui dit qu'il faut s'en 
tenir juste à ce qu'on voit et à être dans l'instant présent.  
 
Lauren Malka  
« Pensées pour moi-même », c'est le titre d'un chapitre de votre très beau roman, Rebeka 
Warrior. Pensées pour moi-même, de Marc Aurèle. L'édition que vous avez entre les 
mains, c'est l'édition Rivages poche. Vous avez lu, je crois, le chapitre 21, page 96.  
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Rebeka Warrior  
Oui, puis j'ai lu le 22 aussi.  
 
Lauren Malka  
Et le 22. Et l'édition qui est à la Bpi est suivie du Manuel d'Epictète. C'est l'édition de 1964, 
parue chez Garnier Flammarion, traduit du grec ancien par Mario Meunier.  
 
Lauren Malka  
Merci Rebecca Warrior ! Je vais vous accompagner pour votre entretien avec Lauren 
Bastide. Mais le festival continue, on se retrouve les prochains jours ?  
 
Rebeka Warrior  
Ça marche, bye bye !  
 
(Sortent du studio, bruit de fond du festival. Extrait du discours d’introduction du festival 
par Blandine Fauré, bibliothécaire à la Bpi) 
 
Blandine Faure  
Merci beaucoup. C'est vraiment une aventure collective. Et vous dire, redire, le plaisir de 
voir le Festival Effractions s'installer ici à la Gaîté Lyrique, c'est une grande joie. Donc 
merci beaucoup aussi d'être présents, présentes en nombre, ça fait très plaisir. C'était 
aussi une très grande joie d'accueillir notre première invitée à la Gaîté Lyrique, Rebeka 
Warrior, qui a, on peut dire, marqué la rentrée littéraire 2025 avec son très puissant texte 
Toutes les vies. J'espère qu'on se retrouve tout à l´heure, je vous souhaite un très bon 
début de Festival, merci beaucoup !  
 
(Applaudissements du public) 
 
(Bruit de fond du festival. Samedi 21 février. James Noël, poète, et Nicolas Repac, 
guitariste répètent pour la lecture musicale qui aura lieu plus tard dans la journée) 
 
James Noël (en répétition, sur fond de mélodie jouée à la guitare) 
« J'ai eu la peur d'effacer le nom, j'ai eu la peur d'effacer mon nom avant de voir le 
sable... » 
 
Lauren Malka (voix off) 
Nous sommes samedi 21 février, je suis de retour à la Gaîté Lyrique pour la suite du 
festival Effractions. Et j'attends que James Noël ait terminé la répétition de sa lecture 
musicale de ce soir pour l'interviewer dans le studio d'enregistrement de la Gaîté Lyrique. 
Juste après lui, je rencontrerai Stéphanie Arc, Louise Browaeys et Adèle Rosenfeld, qui 
participent aussi aux conférences de cette journée très riche.  
 
James Noël (en répétition, sur fond de mélodie jouée à la guitare) 
« Arabes, étrangers, nomades de seconde ligne des rivières de sang de la planète 
Terre. » 
 
Lauren Malka  
C'est bon pour vous ?  
 
James Noël  
Oui !  
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Lauren Malka  
Bonjour James Noël !  
 
James Noël  
Bonjour Lauren !  
 
Lauren Malka  
Merci de prendre le temps de cette bulle auditive avec nous, avant votre lecture musicale 
qui aura lieu tout à l'heure. Je vais vous emmener dans le studio de podcast de la Gaîté 
Lyrique. Vous me suivez ?  
 
James Noël  
Je vous suis.  
 
(Entrent dans le studio de podcast de la Gaîté Lyrique) 
 
Lauren Malka  
James Noël, vous êtes poète et romancier, vous avez été pensionnaire de la Villa Médicis, 
et vous êtes l'auteur d'une œuvre foisonnante et majeure. On vous connaît notamment 
pour le souffle poétique solaire que vous déployez dans vos romans comme Belle 
Merveille, vos recueils comme Cheval de Feu, en puisant à chaque fois votre force dans 
les violences et les révoltes de votre terre d'origine, Haïti. Vous publiez aujourd'hui Paons 
aux éditions Au diable vauvert. C'est un recueil de poèmes qui se lit comme une 
déambulation. Il s'ancre dans la réalité de Port-au-Prince, une ville tatouée de balles, 
écrivez-vous. Mais c'est aussi un voyage vers d'autres villes, d'autres exils. Le paon est un 
motif que vous déclinez, dans le livre, comme « un oiseau racine qui se fait déplumer ». 
Vous y écrivez qu'à 40 ans passés, vous comptez plus de cadavres que de poèmes. Et 
pourtant, je trouve que ce livre est rempli d'espoir. Est-ce que ce livre est une façon de 
« chialer en couleur », comme vous l'écrivez si joliment, sur votre pays ?  
 
James Noël  
Oui, merci de cette présentation. L'état du monde... À Haïti, je considère Haïti comme une 
métaphore du monde. Je fais focus sur Haïti aujourd'hui, malgré ce qui se passe en 
Ukraine, malgré ce qui se passe en Palestine. Et le poète, il est un peu dépositaire de tout 
ça. Je me souviens, dans Belle merveille, et je parlais du poète comme d’un sismographe 
qui capte des vibrations, qui capte tout. Et pour revenir au livre, à Paons, c'est à mon 
corps défendant, c'est comme un prolongement de tout ce qui me traverse, les grands 
tremblements. Et là aujourd'hui, après le tremblement de terre de 2010 en Haïti, nous 
sommes dans une situation extrême, inattendue, qui est la gangrène, c'est-à-dire les 
gangs qui prospèrent. Ce n'est plus les arbres qui font forêt en Haïti, là c'est les gangs, 
des forêts d'armes qui vampirisent la vie d'un peuple : des femmes qui sont violées, des 
jeunes filles qui sont violées, des populations entières qui quittent leur quartier. 
Aujourd'hui, à quoi ça sert d'être poète, d'être écrivain ? Il n'y a plus vraiment d'espace, 
même pour lire ses poèmes, comment dire, pour propager le rêve, tout ça.  
Et ce livre déjà, en le fait d'écrire Paons, qui sonne aussi comme une balle, pan pan pan… 
En Haïti, en marchant à Port-au-Prince, la vie continue, la fête continue aussi. Mais on 
entend constamment des balles perdues, il y a une normalisation de l'horreur. Écrire ce 
livre, pour moi, c'est comme ma manière à moi, ma formule à moi de comptabiliser les 
menues souffrances d'Haïti en gardant constamment l'œil ouvert sur la beauté, parce qu'il 
y a des massacres régulièrement. Ce livre justement raconte tout ça sans perdre de vue la 
beauté.  
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Lauren Malka  
La beauté notamment par la poésie. Le festival Effractions est organisé par la Bpi, l'une 
des plus grandes bibliothèques d'Europe. Quel est votre rapport aux bibliothèques, James 
Noël ? Est-ce que c'est une de vos boussoles ? Vous utilisez beaucoup ce mot dans votre 
livre.  
 
James Noël  
C'est Frankétienne, que je cite souvent, grand poète haïtien, et grand poète du monde tout 
court, qui me conseillait quand j'étais jeune poète et me disait : « Tu es trop maigre, viens 
faire du sport chez moi ». Il me passait des haltères pour que j'aie plus de muscles. 
Intellectuellement aussi, il me conseillait dans ce sens, en disant qu’un poète est un 
intellectuel avant tout, qu’il doit être un bibliovore, qu’il doit dévorer les livres. Et moi, j'ai eu 
la chance : mon premier boulot officiel, j'étais bibliothécaire au centre culturel Pyepoudre. 
C'est un couple d'amis, lui poète, et sa femme, Aliette, qui me disaient « James, tu vois, tu 
dois aller au cinéma, il y a plein de choses que tu peux faire. » « Il y a un poste qui se 
libère dans une bibliothèque, je pense que si tu envoies ta candidature, peut-être que tu 
seras engagé ». Et j'ai écrit une lettre et en une semaine la responsable de cette 
bibliothèque, qui est devenue une grande amie, qui est une conteuse, m'a convoqué. J'ai 
passé une audition et j'ai appris sur le tas pour devenir bibliothécaire. Mon premier métier 
c'était d'être bibliothécaire. Et évidemment ça crée un petit vice, être grand lecteur vicieux 
de manière professionnelle, pour dire que c'est plus qu'un rapport. C'est inscrit dans mon 
parcours. Ça fait partie de mon être au monde.  
 
Lauren Malka  
C'est en tout cas un vice prometteur puisque juste avant vous, dans le même épisode, 
Rebeka Warrior a aussi commencé par être bibliothécaire avant d'être musicienne et 
écrivaine. Ça crée des vocations. Je vous ai demandé, James Noël, de choisir un livre qui 
compte pour vous et qui compte dans l'écriture de Paons. Quel livre avez-vous choisi ?  
 
James Noël  
J'ai choisi Gouverneurs de la Rosée, parce que ce livre est un petit miracle à différents 
titres. Et l'auteur du livre en soi aussi est un homme miracle, Jacques Roumain. Cet 
homme qui a eu une existence un peu brève, qui est mort à 37 ans. Et Gouverneurs de la 
rosée, c'est son livre posthume, un chef d'œuvre absolu.  
Il fait partie des personnes comme Baldwin, qui n'est pas juste un auteur découvert 
comme ça. C'est une conscience, c'est-à-dire quelqu'un qui ouvre des portes, plein de 
portes. Qui t'expose au monde et te fait comprendre des grands enjeux et des grandes 
problématiques. Jacques Roumain, il est né en 1907. Il a appris à lire Nietzsche en 
allemand, à l'âge de 15 ans, pour vous montrer un peu le phénomène que c'était. C'était 
un révolutionnaire. Il n'y a pas d'autre phénomènes comme ça. À 18 ans il a écrit le 
manifeste du Parti communiste haïtien. C'est le fondateur du Parti communiste haïtien. 
Après, il est devenu ethnologue. C'est aussi un scientifique et un grand poète. Il a écrit La 
Montagne ensorcelée, plusieurs nouvelles et des recueils de poèmes, Bois d'ébène, et 
puis Gouverneurs de la rosée qui est sorti après sa mort. Dans sa vie, dans sa brève vie, il 
a eu au moins quatre ans d'emprisonnement, beaucoup d'exil, une vie très agitée, une vie 
très inspirante, je le considère comme un Christ athée.  
Je reviens à Gouverneurs de la rosée, qui est un roman. Moi, en tant que jeune à 
l'époque, dans les années 2000, je tombe sur ce roman. Dans Haïti, on a deux langues 
officielles, le créole et le français, avec des rapports compliqués, vu l'histoire d'Haïti. Et 
puis, il y a cet homme, ce magicien, parce que là, on peut voir la magie. On ouvre 
Gouverneurs de la rosée, il y a un métissage, un brassage, du créole et du français. Ces 
deux langues font du corps à corps, c'est comme une confluence. Et moi, tout de suite, je 
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comprends ce que ça veut dire être poète, rendre l'impossible possible. Et beaucoup de 
gens se sont inspirés, beaucoup d'autres auteurs se sont inspirés de Jacques Roumain, 
des écrivains de la créolité : Chamoiseau, Raphaël Confiant...  
C'est extraordinaire, n'importe quel francophone, un Français ou un Sénégalais peut 
comprendre sans problème. Gouverneurs de la rosée, ce n'est pas du tout un livre 
d'expérimentation linguistique, sauf que, dans une fluidité verbale, linguistique, il y a tout 
ça. Et puis il y a la trame. Les personnages centraux, Manuel et Annaïse, qui sont un 
couple, on dit que c'est le couple du lendemain, évoluent dans le village Fonds-Rouge. 
Manuel, il vient d'un exil de 15 ans, il était à Cuba comme planteur de canne et quand il 
est rentré dans son village natal, il trouve son village complètement en proie à la misère, 
complètement désespéré et surtout dominé par la sécheresse et la division, la haine. 
Comme à Cuba il a fait des expériences, des rencontres, le voyage ça forme, comme on 
dit, il a eu une place de leader grâce à sa rhétorique pour commencer à rassembler les 
gens. Comme il passe son temps à essayer de défricher pour trouver une source, pour 
faire revenir, irriguer le village, évidemment, quand tu veux bien faire, c'est pas sans 
combat. Et à la fin du livre, il est poignardé, et son rêve continue à travers Annaïse qui est 
enceinte, qui va donner naissance à un enfant. On sent que Manuel, son enfant et sa 
vision ont prospéré pour avoir gain de cause sur toute la haine. Donc c'est un livre qui m'a 
énormément inspiré, pas seulement par rapport à l'histoire : c'est aussi un roman 
extraordinairement écologique avant la lettre. Et puis, voilà, cette langue qui est 
exceptionnelle, qui est intemporelle.  
 
Lauren Malka  
On vous sent très ému en en parlant, est-ce que vous voulez nous lire un petit extrait ?  
 
James Noël  
Bien sûr.  
 
James Noël (lit un extrait de Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain) 
Mais la terre, c'est une bataille jour pour jour, une bataille sans repos, défrichée, plantée, 
sarclée, arrosée jusqu'à la récolte. Et alors tu vois ton champ mûr, couché devant toi, le 
matin, sous la rosée. Et tu dis, moi, untel, gouverneur de la rosée, et l'orgueil entre dans 
ton cœur. Mais la terre est comme une bonne femme. À force de la maltraiter elle se 
révolte. J'ai vu que vous avez déboisé les mornes, la terre est toute nue et sans 
protection. Ce sont les racines qui font amitié avec la terre et la retiennent. Ce sont des 
manguiers, les bois de chêne, les acajous qui lui donnent les eaux pour sa grande soif et 
leur ombrage contre la chaleur de midi. C'est comme ça et pas autrement.  
 
Lauren Malka  
Gouverneurs de la rosée, de Jacques Roumain, est disponible à la Bpi dans l'édition de 
2015 parue chez Orphie. Merci James Noël ! On vous libère parce que vous êtes attendu 
pour répéter votre lecture musicale avec Nicolas Repac, c'est ça ?  
 
James Noël  
Oui, Nicolas Repac.  
 
Lauren Malka  
Merci beaucoup !  
 
James Noël  
Merci Lauren. 
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Lauren Malka  
Et pendant que James Noël prépare sa lecture musicale, on reste sur le thème du lien au 
vivant, à la terre, grâce à trois écrivaines qui s'installent autour de cette table, Stéphanie 
Arc, Louise Browaeys et Adèle Rosenfeld. Bonjour à toutes les trois.  
 
Louise Browaeys, Stéphanie Arc et Adèle Rosenfeld 
Bonjour ! 
 
Lauren Malka  
Stéphanie Arc, bonjour. Vous êtes journaliste, scientifique et enseignante, formée en 
sciences et en philosophie. Comment je n'ai pas sauvé la Terre est une fiction-enquête 
drôle et inquiétante à la fois, où on suit une narratrice intriguée par des lambeaux de 
plastique dans des champs bretons et qui décide de s'infiltrer dans le milieu maraîcher, 
c'est aux éditions Rivages.  
 
Lauren Malka  
Louise Browaeys, vous êtes romancière mais aussi ingénieure agronome et autrice de 
plusieurs essais et romans sur l'écologie. Vous publiez Bleu comme la rivière, un roman 
aux éditions Phébus. C'est un texte inclassable, un livre-rivière écrivez-vous, qui interroge 
l'effondrement du vivant mais aussi la maternité, la possibilité d'élever des enfants dans ce 
monde, le rapport au désir, le tout avec une liberté littéraire et de ton absolument unique, 
c'est réjouissant.  
 
Lauren Malka  
Adèle Rosenfeld, vous aviez marqué les esprits avec Les Méduses n'ont pas d'oreilles, et 
vous revenez avec L'Extinction des vaches de mer chez Grasset. Vous racontez 
notamment la disparition documentée d'une espèce marine, découverte au 18e siècle par 
le naturaliste allemand Georg Wilhelm Steller qui lui donnera son nom, la Rhytine de 
Steller. Disparition ou plutôt extermination par l'homme en moins de 30 ans. C'est à la fois 
un roman d'aventures, une méditation mélancolique qui nous interpelle sur l'importance 
qu'on accorde, ou pas, à ce qui disparaît.  
 
Lauren Malka  
Vous intervenez toutes les trois dans moins d'une heure pour le festival Effractions, dans 
une conférence sur le vivant. Donc le chronomètre est lancé !  
J'ai une question commune sur vos trois livres. Chacune à votre manière, vous observez 
des pertes, des destructions. L'empoisonnement des sols par le plastique chez vous, 
Stéphanie. L'extinction d'une espèce chez vous Adèle. L'assèchement de nos rivières 
intérieures et extérieures chez vous, Louise. Le thème de ce festival, c'est la littérature du 
réel. Est-ce que, pour toutes les trois, la littérature peut changer quelque chose pour 
conserver la mémoire de ce qui disparaît ou bien pour ré-ensauvager le monde ? C'est 
votre expression, Louise Browaeys. On commence par vous.  
 
Louise Browaeys  
Alors vu qu'il y a de moins en moins d'animaux sur Terre, j'ai envie d'en mettre dans les 
livres. J'ai l'impression que si on repeuple ou qu'on réinsulfe de la bibliodiversité, ça va 
avoir un impact sur la biodiversité.  
J'aime bien les liens qu'entretiennent les livres avec le réel et je suis peut-être optimiste, 
mais j'espère qu'il y a un dialogue et que ce qu'on met dans les livres me permet de faire 
fleurir, on va dire, notre imaginaire et ensuite le monde. Et d'ailleurs dans le texte, il y des 
scènes parfois que j'ai écrit avant moi-même de les vivre. Deux scènes en particulier, 
comme si vraiment la littérature avait une valeur performative.  
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Lauren Malka  
Stéphanie Arc ? 
 
Stéphanie Arc  
Oui, moi j'ai le sentiment que la littérature, en tous cas ce qu'elle m'a permis de faire, c'est 
d'attirer le regard sur ce qu'on ne voit pas, ou ce à quoi on n'accorde pas forcément de 
l'attention, notamment ces fameux lambeaux de plastique qui jonchaient les falaises 
bretonnes où je me promène très souvent. Donc ça permet d'attirer l'attention sur des 
choses qui paraissent aussi parfois peu intéressantes.  
Je pense que ça c'est un rôle fondamental de la littérature, d'une part, et d'autre part, pour 
ce roman, ça m'a aussi permis de dévoiler des choses que les gens ne savaient pas, que 
je ne savais pas moi-même, en menant cette enquête scientifique aussi, puisqu'elle est 
basée sur des entretiens, et donc de savoir ce que devenaient ces morceaux de paillages, 
puisqu'il s'agit de paillages agricoles, et qu'est-ce qu'ils deviennent quand ils se dégradent, 
quelles pollutions ça pourrait produire. Et tout cela n'était pas du tout connu ou très peu, 
donc ça m'a permis de déterrer, si je puis dire, des connaissances ou de les produire 
aussi, et donc la littérature, quand elle est documentaire notamment, peut aussi permettre 
de produire du savoir ou des connaissances.  
 
Lauren Malka  
Et vous, Adèle Rosenfeld ?  
 
Adèle Rosenfeld  
Moi je me suis intéressée à un animal disparu qui a été découvert par un zoologue au 18e 

siècle. Et c'est saisissant comment la découverte et l'extinction se superposent dans cette 
histoire. Et je crois que justement en proposant un texte qui est très court, très ramassé 
dans le temps, puisque ce qui correspond à la violence avec laquelle la durée de vie est 
très courte entre la découverte et l'extinction, c'était seulement 27 ans, je crois qu'on fait 
l'expérience de ce que c'est que l'extermination en tant que telle, la fulgurance que c'est, 
parce que l'idée du texte c'était qu'on s'attache à cet animal, donc il y avait vraiment 
quelque chose de très sensoriel autour de l'animal et qu'en même temps on assiste 
impuissant à sa disparition.  
Donc c'est une expérience qui en soi peut être emmagasinée par notre regard, par notre 
nostalgie, qui ensuite peut nous influencer en tant qu'habitants terriens, je crois qu'il y 
avait aussi cette dimension-là dans le texte.  
 
Lauren Malka  
Ce festival est organisé par la Bpi. Que représentent les bibliothèques pour vous ? Est-ce 
que vous avez des souvenirs de bibliothèques ? Est-ce que pour vous c'est un lieu où on 
cherche à comprendre pourquoi pas l'histoire du crime écologique, des lieux où on 
apprend à survivre ? Adèle Rosenfeld vous gardez la parole.  
 
Adèle Rosenfeld  
Je crois que c'est des lieux aussi où la littérature survit, parce que c'est l'endroit de la 
gratuité, où on peut accéder à tout un tas de ressources absolument colossales. Et puis 
c'est aussi des îlots de silence dans des villes très bruyantes, donc des îlots où il y a 
énormément de projets qui sont portés. Je pense notamment aux pôles sourds, par 
exemple, de la Ville de Paris, où il y a énormément d'événements en langue des signes. Il 
y a beaucoup de sourds qui viennent là pour parler la langue des signes, pour porter cette 
culture, ça se fait essentiellement dans les bibliothèques de la Ville de Paris.  
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Lauren Malka  
Louise Browaeys ?  
 
Louise Browaeys  
Alors bibliothèque, moi, ça m'évoque tout de suite un refuge, un endroit où on échappe un 
peu à la surveillance. J'ai moi aussi un rapport très intime et très ténu aux bibliothèques de 
Paris. Dans le texte, je dis même que j'y vais parfois maquiller un talon aiguille et chercher 
mes réservations. Et bibliothèque, ça m'évoque aussi la petite bibliothèque municipale de 
Sainte-Luce-sur-Loire, parce que les livres, c'est aussi beaucoup lié à ma mère et que 
c'était la bibliothèque de mes parents. J'y ai vraiment grandi, cette bibliothèque existe 
encore. Et je dis souvent que j'ai grandi entre le jardin et la bibliothèque, et donc je ne sais 
pas trop où entre les deux. Mais cette bibliothèque m'a beaucoup marquée...  
 
Lauren Malka  
Et vous Stéphanie Arc ?   
 
Stéphanie Arc  
Je repense à un des premiers livres qui m'ont marquée finalement, je crois que je le cite 
d'ailleurs dans le roman, c'est 1984, que j'avais emprunté à la bibliothèque, je devais avoir 
une dizaine d'années. Je crois c'était la version abrégée, parce que j'ai relu la version et 
ça ne m'évoquait pas les mêmes souvenirs. J'avais même fait une lecture à voix haute.  
Et puis sinon, en tant qu'adulte, c’est vraiment une caverne d'Alibaba pour moi et 
notamment, c'est vrai, les bibliothèques de la Ville de Paris, même si à Toulouse 
maintenant, où je suis beaucoup plus souvent, il y a aussi des réseaux incroyables de 
bibliothèques... Mais c'est vrai que c'était une des raisons pour lesquelles... c'est un des 
arguments pour lesquels j'avais du mal à quitter Paris, c'est que j'avais peur (rires) de 
perdre cet accès à ce réseau qui est vraiment un réseau... Il y a la réserve centrale qui est 
aussi vraiment magique, qui fait notamment penser à 1984.  
Et la deuxième chose, oui voilà, c'est en vérité comme une extension de ma bibliothèque. 
Je les trimballe un peu partout, mes livres, parfois je les emmène à Toulouse, je les 
ramène à Paris, ça voyage beaucoup. Je crois que le plus grand nombre de livres que j'ai 
vus c'étaient 52 livres dans ma valise donc c'était un sport athlétique presque ! 
 
Lauren Malka  
Je vous ai demandé d'en choisir un de livre, justement, un livre qui a compté pour vous ou 
dans la construction de votre livre. Stéphanie Arc, vous gardez la parole... 
 
Stéphanie Arc  
Oui, alors j'ai choisi un livre de Julia Deck, c'est Viviane Élisabeth Fauville. C'est son 
premier roman, il est sorti chez Minuit en 2012. Alors ce qui est intéressant, c'est que 
l'inspiration se faufile par mille chemins différents, parce que le thème du livre n'a 
absolument rien à voir avec le mien.  
C'est l'histoire d'une quadragénaire en pleine crise existentielle, qui est très parisienne, 
c'est presque une femme haussmanienne, enfin qui habite Paris, donc rien à voir avec les 
pieds dans la terre de mon roman en l'occurrence. Et elle est en crise existentielle parce 
qu'elle vient d'être quittée par son mari, elle a un enfant en bas âge et donc elle pète un 
câble. Elle va chez son psy en urgence et finalement elle l'a tué, elle ne l'a pas tué, on ne 
sait pas, tout le livre est basé sur cet événement tragique, puisque le psy est réellement 
mort et qu'il a été assassiné.  
Ce qui m'a inspirée, c'est le fait que la narratrice ne sait pas si elle a tué quelqu'un ou pas. 
Et le roman est construit là-dessus, ça a été vraiment un déclic absolu. Évidemment il y a 
le côté enquête, puisque c'est un livre de littérature blanche mais c'est une sorte de polar 
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en fait, en quelque sorte. Une enquête policière, un peu à la Robbe-Grillet, si vous voulez, 
donc dans la même tradition des éditions de Minuit. Du coup j'ai bien aimé aussi ce jeu, 
puisque je définis un peu le mien comme un polar agricole... C'est une sorte polar en fait, 
mais ce n’est pas vraiment un polar, mais ça joue comme ça avec les frontières.  
Et la dernière chose qui a été très importante, c'est cette espèce de flou dans la narration. 
C'est-à-dire qu'on ne sait pas si elle est fiable. Elle raconte des choses mais elle-même 
est complètement confuse, alors que l'écriture est extrêmement précise et rigoureuse, ce 
qui est quelque chose qui m'importe énormément dans mon écriture aussi, la précision et 
le peu de mots, la densité... Et donc c'est à la fois la narratrice... Et... Je m'arrêterai là, 
parce que je pourrais en parler longtemps, mais il y a cette espèce de flou dans la 
narration, on est avec elle, mais on ne sait pas trop si ce qu'elle dit est vrai. Il y a un travail 
sur la mémoire et ça aussi c'était très important, comment on raconte quelque chose qu'on 
a oublié... Donc il y avait toutes ces choses mêlées. 
 
Lauren Malka  
Merci ! Viviane Élisabeth Fauville de Julia Deck. C'est aux éditions de Minuit, et c'est paru 
en 2012 vous l'avez dit. Adèle Rosenfeld, à vous ! 
 
Adèle Rosenfeld  
Moi j'ai choisi de parler de Sebald, D'après nature, qui est son premier texte, paru en 
1988. Et je l'ai choisi même si c'est un texte très étrange, très hermétique, parce que 
c'était un triptyque, donc en trois parties.  
La première c'est tout une partie consacrée à Mathias Grünewald qui est le peintre du 
retable d'Issenheim. La deuxième, c'est Steller, donc le personnage qui a inspiré mon 
texte, et la dernière, c'est Sebald lui-même.  
Et les trois textes sont en fait ce qui réunit ces trois personnes. C'est surtout que tous sont 
nés et ont grandi dans la région de l'Allemagne du Sud. C'est une région qui les réunit, 
mais c'est trois époques différentes. Et c'est surtout sous la forme d'un poème 
élémentaire, il appelle ça un poème élémentaire, mais c'est vraiment des vers libres qui 
composent des biographies en vers libres, qui sont très sensorielles. Et ces trois parties 
sont aussi réunies par une phrase complète. Chacune des parties est un morceau de 
phrase.  
Moi, ça m'a beaucoup inspirée. Déjà le choc d'avoir découvert qu'on pouvait faire une 
biographie historique en vers libres. Donc la liberté que c'est, la radicalité que c'est de 
s'approprier une époque, une personne, avant d'être un personnage, à la troisième 
personne. Et sous la forme de vers libres, ça a déclenché chez moi une grande liberté 
pour ensuite écrire cette première partie que j'ai écrite dans L'Extinction des vaches de 
mer, autour de Steller. Et puis cette idée de phrase qui réunit les parties, c'est ce que j'ai 
fait aussi avec ce texte-là. Et puis de passer du il au je. C'était aussi un élément qui m'a 
beaucoup inspirée pour travailler ce texte et pour rassembler les textes qui semblent très 
éloignés et c'est aussi un texte qui fonctionne par analogie. Donc il y avait aussi cette 
inspiration-là.  
 
Lauren Malka  
Et ce livre donne l'exergue de votre livre.  
 
Adèle Rosenfeld  
Exactement.  
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Lauren Malka  
D'après nature de W.G. Sebald, c'est sous-titré Poème élémentaire. Traduit de l'allemand 
par Sibylle Muller et Patrick Charbonneau, c'est aux éditions Actes Sud. Merci Adèle ! 
Louise ? 
 
Louise Browaeys  
Grâce à vous deux, je viens de rajouter de livres à mon interminable liste de lecture qui 
me rapproche chaque jour un tout petit peu plus du bonheur ! 
Moi, j'étais très marquée par Deborah Levy. Tout à l'heure, je disais, il y a la bibliothèque 
de mes parents. Il y a beaucoup de livres qui sont, je trouve, parfois impressionnants. Est-
ce que les écrivains sont des bons lecteurs ? C'est une grande question, mais en tous cas, 
il y a des livres qui ne nous donnent pas forcément envie d'écrire. Et Deborah Levy, ça a 
été vraiment une révélation dans son écriture en je. En particulier, cette trilogie 
autobiographique que j'ai lue, je pense, trois ou quatre fois entièrement, les trois petits 
volets.  
Tu parlais de trois textes… Là ce sont trois volets séparés, mais qui vont ensemble. Je les 
ai à chaque fois offerts, donc à chaque fois je ne les ai plus. Mais ils m'ont énormément 
marquée.  
Deborah Levy, c'est vraiment pour moi... Elle dit qu'elle essaye de suturer le présent et le 
passé au sein d'un même paragraphe et sans couture. Et ça, c'est vraiment ce que 
j'essaye de faire quand j'écris. Ça me rappelle un peu Virginia Woolf et Mrs Dalloway, ce 
côté un peu cubiste. C'est-à-dire on n'est pas dans la chronologie. Comment un roman 
peut ressembler à la vie en faisant des collages sans qu'on voie la colle. Et avec Deborah 
Levy, c'est ça. On est en train de prendre un café au lait avec sa grand-mère et tout à 
coup, on est cinq ans avant dans le centre-ville d'une ville d'Afrique du Sud, on ne sait pas 
comment. Mais elle a réussi. Et donc moi ça, ça me bouleverse.  
Elle dit aussi qu'elle emploie un je qui est elle et qui n'est pas tout à fait elle. Et souvent 
moi aussi, je dis ça quand je parle de mes deux derniers livres qui sont autobiographiques, 
et j'ai prévu d'en faire trois, donc il y a quand même une influence assez nette. Et grâce à 
elle, je suis aussi revenue à des autrices françaises, parce qu'elle parle beaucoup de 
Colette, de Duras... C'est drôle, ça m'a rappelé même des maraîchers canadiens qui 
avaient sauvé un peu les savoir-faire français et qui ont ramené ça. Et je trouve ça très 
beau, ces couloirs ou ces labyrinthes que prennent les savoirs, les livres, et de me dire 
que c'était repassé par là, et que je me suis remise à lire Duras, Colette et d'autres 
autrices françaises grâce à elle. Ça me touche beaucoup.  
 
Lauren Malka  
Vous vouliez nous lire un extrait, je crois ?  
 
Louise Browaeys  
Avec plaisir ! Alors là, j'ai Le Coût de la vie. C'est le livre jaune, comme on l'appelle. C'est 
le deuxième volet de sa trilogie autobiographique. Donc je vous lis juste le premier 
paragraphe, c'est chapitre 1 et ça s'appelle « Le bel argenté ». Moi, déjà, juste le titre du 
chapitre, je l'aime, il me fait sourire. 
 
Louise Browaeys (lit un extrait de Le Coût de la vie, de Deborah Levy) 
Ainsi que nous l'a dit Orson Welles, une fin heureuse dépend du moment où l'on arrête 
l'histoire. Un soir de janvier, je mangeais du poisson et du riz à la noix de coco dans un 
bar de la Côte-Caribéenne, en Colombie. Un américain bronzé et tatoué était assis à la 
table voisine, il approchait de la cinquantaine, avait de gros bras musclés, des cheveux 
argentés relevés en chignon. Il parlait à une jeune Anglaise d'environ 19 ans qui était 
jusque-là seule en train de lire un livre, mais qui après un instant d'hésitation avait accepté 
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de se joindre à lui. Il a commencé par monopoliser la parole. Au bout d'un moment, elle l'a 
interrompu.  
 
Lauren Malka  
La trilogie autobiographique de Deborah Levy est disponible à la Bpi. Ce que je ne veux 
pas savoir paru en 2020, Le Coût de la vie en 2020 aussi, et État des lieux paru 2021, 
tous les trois aux éditions du Sous-sol, traduits de l'anglais par Céline Leroy.  
 
Lauren Malka  
Merci à toutes les trois. Je vous laisse filer à votre conférence commune qui a lieu dans 
quelques minutes.  
 
Stéphanie Arc, Adèle Rosenfeld et Louise Browaeys 
Merci beaucoup.  
 
Lauren Malka (voix off sur générique de fin) 
C'était Par Effractions, le podcast littéraire produit par la Bibliothèque publique 
d'Information, réalisé par Lauren Malka, épisode spécial enregistré pendant le festival 
Effractions qui s'est déroulé à la Gaîté Lyrique, en février 2026. Musique originale : David 
Federmann. Merci à Rebeka Warrior, James Noël, Louise Browaeys, Adèle Rosenfeld et 
Stéphanie Arc pour leur participation. Vous pouvez découvrir leurs romans en bibliothèque 
et en librairie.  
Pour écouter les épisodes de notre saison 2 en cours, consacrés à Victor Pouchet et 
Agnès Desarthe, et ceux de notre saison 1, consacré à Ramsès Kefi, Séphora Pondy, 
Anthony Passeron, Cloé Korman, Alice Zeniter, Rim Battal, Raphaël Meltz, Mathieu 
Palain, Blandine Rinkel ou encore Juliet Drouar, rendez-vous sur le site de la Bpi, de son 
magazine Balises et sur toutes les plateformes de podcasts. Si vous aimez nos épisodes, 
merci de le faire savoir en vous abonnant et en ajoutant des cœurs et des étoiles.  
À bientôt ! 
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