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Fanny Taillandier (intro, extrait de I’épisode)

Je me souviens trés nettement, quand j'avais 18 ans ou 19 ans, d'avoir découvert la Bpi,
parce qu'un copain de fac m'avait dit : « Tu sais que la-bas c'est ouvert, et c'est gratuit, on
peuty aller ! » Et d'avoir marché dans le site de Beaubourg, sous ces plafonds qui font au
moins 15 metres de haut, et de me dire : « En fait c'est l'utopie de I'humanité, que ¢a, ¢ca
soit accessible. » Et je m'en souviens vraiment... Ca parait bizarre de dire ¢ca, mais j'étais
transcendée, transcendée par cet acces, ce donné, et ou il y a aussi bien des gens
extrémement bizarres qui écrivent sur des mouchoirs en papier pendant huit heures
d'affilée, des étudiants en droit, des apprentis médecins, des gens qui viennent regarder
les télés du monde entier. En fait, c'est Babel, mais en bien. C'est vraiment génial !

Lauren Malka (voix off sur générique d’ouverture)

Vous écoutez Par Effractions, le podcast qui fait entendre les murmures de milliers de
livres peuplant I'une des plus grandes bibliothéques d'Europe, la Bibliotheque publique
d'information. La Bpi est désormais installée dans le batiment Lumiéere a Paris, le temps
des travaux du Centre Pompidou. Ce podcast est proposé par Balises, le magazine de la
Bpi. Aujourd'hui, je rencontre Fanny Taillandier pour son roman Sicario bébé, paru aux
éditions Rivages. Agrégée de lettres et enseignante, cette romanciere construit depuis
plusieurs années une ceuvre hétéroclite, mais qui confronte a chaque fois nos grands
idéaux moraux a la dureté de la réalité matérielle. Dans son dernier roman, Sicario bébé,
elle détourne les codes du polar pour nous embarquer dans un road movie sous haute
tension, ou I'amour et I'amitié tentent de résister a la violence sociale.

Lauren Malka

Je retrouve Fanny Taillandier a la sortie du métro Cour-Saint-Emilion pour l'escorter
jusqu'a la Bpi, ce lieu ou, un peu comme dans son roman, tout est 100 % vrai et 100 %
fiction.

Lauren Malka
Bonjour, Fanny Taillandier !

Fanny Taillandier
Bonjour ! Je suis arrivée, mais pas par le métro, donc je vous cherchais...

Lauren Malka
Je vous attendais... Vous allez bien ?

Lauren Malka
Cava, et vous ?

Fanny Taillandier
Tres bien.
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Lauren Malka

Je vais vous emmener a la Bpi, la Bibliothéque publique d'information. Mais on est mardi,
jour de fermeture, donc on va rentrer un peu par effraction. Vous allez avoir toute la
bibliothéque pour vous !

Fanny Taillandier
Génial, depuis le temps que j'en réve de pouvoir y aller le mardi !

Lauren Malka
Alorsonyva?

Fanny Taillandier
Onyva!

Lauren Malka
Alors Fanny Taillandier, quel est votre rapport personnel aux bibliotheques ?

Fanny Taillandier

Je suis usagere de bibliotheque depuis toujours, parce qu'en France on a quand méme
cette chance d'avoir toujours une bibliotheque dans la commune ou on vit. Je ne pensais
pas que je bosserais autant en bibliotheque, et finalement, depuis I'époque ou j'étais
étudiante a la fac, je n'ai jamais arrété d'aller travailler dans les bibliothéques, et
spécifiguement a la Bpi d'ailleurs. Ce qui est miraculeux avec la Bpi, c'est qu'il y a toujours
le livre gqu'on cherche, et qu'en général, & cété du livre qu'on cherche, il y en a un qu'on ne
cherchait pas, mais qui répond encore mieux a la question qu'on se posait. Et il y a quand
méme une émulation d'étre parmi des gens qui travaillent. Les jours ou on a du mal a s'y
mettre, c'est pas mal de pouvoir aller a la bibliotheque de bon matin parce qu'au moins on
est sOr-e qu'il n'y aura pas de diversion possible... On ne peut pas procrastiner dans une
bibliothéque !

Lauren Malka

Dans Sicario bébé, votre nouveau roman, Jen, votre héroine de 17 ans, qui est enceinte et
qui grandit dans un quartier défavorise, et qui prépare un bac pro, son refuge, c'est le
rayon poésie de la bibliotheque. Est-ce que vous avez voulu ici un peu contester le cliché
de la poésie réservée aux initié-es ?

Fanny Taillandier

Oui, totalement. En fait, il suffit de passer une journée a la bibliotheque pour voir que les
gens ne se dirigent pas vers les rayons, ou on s'attendrait & ce qu'ils se dirigent. Et il me
semble que c'est particulierement vrai sur la poésie, parce que la poésie... |l ne s’agit pas
d'érudition, il s'agit d'un rapport, un peu comme dans la chanson, assez intuitif, en fait, aux
mots. Et donc, Jen, oui, en lI'occurrence, elle aime bien la poésie. Elle veut faire un BTS
carrieres sociales, elle est encore en bac pro, mais elle aime quand méme la poésie.

Lauren Malka

Elle dit que ce qui est bien avec la poésie, c'est qu'on ne comprend pas tout, mais ¢a parle
guand méme. Je l'ai dit, elle est enceinte, on I'apprend des le début du roman, et c'est un
peu le déclencheur de l'intrigue. Elle est enceinte de Blaise, et I'arrivée de ce bébé, méme
si le couple est tres amoureux, pose un probleme concret : le manque d'argent. Est-ce que
VOous pouvez nous raconter dans quel engrenage Blaise va se retrouver entrainé pour
acheter une simple poussette ?



Fanny Taillandier

Blaise, c'est I'amoureux de Jen. lls sont amoureux depuis le collége. A I'échelle de leur
age de 17 ans, c'est une tres tres longue histoire d'amour, et surtout ils sont amoureux
comme au premier jour. Blaise est éperdument béat d'admiration devant Jen,
extrémement heureux quand elle lui annonce qu'ils attendent un bébé. Puis tres vite il se
dit : « Bah oui, mais comment on va faire ? » Elle, elle est plus sereine. C'est dans son
ventre. Dire qu'elle a le contrdle, c'est beaucoup de dire, mais elle a la puissance en tous
cas. Lui, il est un peu face a ce truc de nidification comme on dit parfois, et il n'a aucune
ressource, il n‘a pas de famille, c'est un enfant de I'Assistance publique, et il panique
complétement et il se dit : « Je veux que mon enfant puisse grandir dans des bonnes
conditions, je voudrais effectivement une poussette, je voudrais un tricycle, je voudrais
qu'il y ait un jardin, qu'on lui achete des fringues a sa taille... » En fait il fantasme aussi ce
gue c'est qu'étre un parent idéal peut-étre, et en tous cas ce que ¢a serait d’étre un parent
idéal pour un enfant. Lui il est en CAP électrotechnique et il n‘a pas validé son dipldme,
donc il ne peut pas encore travailler. Il a un copain qui est le gars qui I'héberge parfois, qui
est dans sa classe, qui est lui un fumeur de spliff invétéré, qui est a la fois brillant et a la
fois, il n’en fout pas une a I'école.

Lauren Malka
Bobby.

Fanny Taillandier

Bobby. Mais qui a toujours des idées hyper saugrenues. Et qui lui dit : « Attends j'ai trouvé
un truc sur Snapchat, c'est pour nous. Toi tu sais conduire.... C'est un contrat sur un mec,
tu t'occupes de conduire la voiture, je fais le reste et il y a 50 000 euros. » Et la c'est le
point de départ pour Blaise. Il y a 50 000 euros possibles, mais c'est a la condition de
commettre un meurtre.

Lauren Malka

C'est le point de départ. Ce qui frappe dans le roman, c'est le style. Vous mélangez l'argot
d'aujourd'hui et le passé simple. Pourquoi avoir choisi cette langue qui est tellement
particuliere ? Est-ce que vous avez observé, entendu des personnes qui parlaient de cette
facon-la, peut-étre pas au passé simple, mais pour vous permettre d'insérer ¢a et d'en
faire de la littérature ?

Fanny Taillandier

Déja, ca me fait plaisir que ¢a soit une langue inouie, parce que je l'ai vraiment travaillé
comme ¢a. C'est-a-dire que je n'ai pas voulu singer un langage oral des jeunes
d'aujourd'hui, pas du tout. Ce sont eux qui parlent, c'est Blaise et Jen qui racontent
I'histoire, ce sont les deux narrateurs de I'histoire, a tour de réle.

Ce qui m'importait, c'était qu'on soit trés clairement et trés directement dans de la
littérature, dans un roman. Et pour ¢a, le passeé, les temps du passe, c'est « Il était une
fois. » En fait, un récit au passé, ¢ca marche toujours. Des que c'est au passé simple, ony
croit. Parfois quand on entend des petits enfants raconter, ils inventent des passés
simples parce qu'ils veulent raconter I'histoire comme ils I'entendent dans les livres. Donc
¢a me plaisait qu'il y ait ¢ca. Et ¢ca me plaisait de faire jouer cette langue trés écrite, trés
figée, en fait, puisque c'est une langue qu'on ne parle plus du tout, on n'emploie pas le
passé simple a l'oral, avec du vocabulaire extrémement contemporain, avec cette langue
qui s'invente en permanence... Parce que l'argot, c'est quelque part I'avant-garde de la
langue, dans le sens ou c'est I'endroit ou la langue est la plus créative. C'est une langue
gui est nécessairement cryptée et il y a ce truc ou l'on adopte extrémement vite des mots



qui ne sortent de nulle part ou qui sont des inventions, des inversions, du verlan. Ce qui
m'intéressait, c'était de faire jouer les deux et de mettre les deux ensemble : ¢a crée un
effet détonnant que I'argot seul n'a pas et que les temps du passé ou le récit au passé
simple n’ont pas non plus employés seuls. Et la ¢ca permettait de faire autre chose.

Lauren Malka
Je vais citer un exemple : « L'homme est un loup pour 'homme, frérot, conclut-il d'un ton
sentencieux en éclatant un petit joint. ». (Rires)

Lauren Malka

Alors ce livre, c'est un polar, mais c'est surtout un roman tres politique. Comment le
parcours de Blaise et de Jen illustre la violence sociale de notre société et le manque
d'aide et de perspectives des jeunes d'aujourd'hui ?

Fanny Taillandier

En fait, il y a plusieurs choses. Déja quand j'ai eu l'idée de ce livre, ce qui m'est venu en
premier, c'était la voix de Blaise, parce que j'avais lu des comptes-rendus de faits divers
qui impliguent de tres jeunes hommes, recrutés par les réseaux de narcotrafiquants pour
commettre ce qu'on appelle maintenant des « narchomicides », donc des meurtres, et qui
sont inexpérimentés au possible. On leur fait miroiter des sommes qu'ils ne voient jamais,
puisqu'en général, tueur a gage, ¢a ne s'improvise pas. lIs se font donc arréter trés vite, ils
se retrouvent en prison pour des peines tres longues. Et on les saisit a ce moment-1a,
c'est-a-dire que c'est foutu pour eux. Au moment ou ils apparaissent dans la presse, c'est
terminé, ils n'ont plus d'histoire.

Ma compassion s'est déclenchée a la lecture de ces histoires-la : il y en avait un par
exemple, qui disait, dans le compte rendu de son audition qui était citée par les
journalistes, « Je l'ai fait pour aider ma mére. » Je me suis dit que c'était 1a qu'il y avait
quelque chose : il y a du coeur en fait. Méme si c'est complétement fou d'imaginer d'aller
tuer quelqu'un pour aider sa mére et que c'est évidemment la pire solution possible pour
aider sa mere, il y avait cette affection. Donc ¢a, c'était le point de départ, un point de
départ d'empathie. Dans mon pays, aujourd'hui, il y a des jeunes gens, surtout des jeunes
garcons, qui sont pris dans cet engrenage-la et qui se retrouvent a faire ca. Ca
m'interpelle, en fait, par réflexe presque citoyen, c'est-a-dire que je ne trouve pas ¢a
normal. Ca, c'était le premier temps.

Apres, le deuxieme temps, c'était que je racontais cette histoire, encore une fois en
adoptant le point de vue de Blaise et Jen, donc des enfants de 17 ans aujourd'hui. Blaise
et Jen ne sont pas la pour dire qu'il faudrait injecter de I'argent dans les services publics.
lls n'ont pas ce recul-1a, ils ont 17 ans. lls ont un monde qui, comme toute personne de

17 ans, est donné et il va falloir faire avec. lls essayent de se dépatouiller avec ¢a. Et le
monde qui est donné, effectivement, c'est un monde ou Jen apprend aupres de
I'assistante sociale qu'elle ne peut pas toucher d'allocation pour I'enfant tant qu’elle est
lycéenne, qu'une fois gu'elle sera étudiante, a la limite, elle pourrait toucher quelque
chose, mais a condition que son mec, donc Blaise, disparaisse de la circulation, il faut qu'il
soit mere isolée. Donc en fait, on ne l'aidera pas. Elle est face a une impasse totale, c'est-
a-dire qu'on parle de réarmement démographique et je ne sais quoi, et que les femmes
attendent trop tard pour faire des enfants, mais quand il y a une jeune femme enceinte a
17 ans on lui dit « Démerde-toi ma grande, tu n‘avais qu'a aller te faire avorter » en gros.
Parce que c'est ¢a le message, il y a quelque chose de révoltant.

Quelque part c'est horrible que ca soit politique de le dire, parce que c'est juste un état de
fait, c'est a dire que j'aurais menti si j'avais créé ou inventé une société ou ¢a fonctionnait.
Il N’y a aucun service public qui fonctionne, et la raison pour laquelle les services publics
sont importants, ce n'est pas parce que c'est public ou que c'est gratuit, c'est parce que



guand on est vulnérable, ce qui est le cas de mes personnages, c'est la seule aide

gu'on a. Quand on n'a pas de famille pour rattraper quand on glisse, quand on s'éloigne un
peu de I'école, quand on quitte le droit de chemin. Si on a une famille derriere soi, un
réseau familial qui permet de dire « Non, regarde, 1a, tu vas aller faire telle formation ou la
en tout cas, tu vas aller te mettre au vert chez la cousine », peu importe... Quand on n'a
pas ca, on est tres vulnérable. Et il me semble que le but de la société, ca devrait étre de
protéger ces enfants-la en tous cas.

Lauren Malka

Moi, j'ai une lecture assez personnelle de Bobby, le personnage dont on a parlé tout a
I'neure, qui est un personnage secondaire, mais qui, je pense, est vraiment central. Il me
fait beaucoup penser aux figures de joueurs chez Dostoievski ou chez Aragon, ou en fait,
a chaque fois, c'est un garcon qui nie le pouvoir réel de l'argent. Il dit que c'est de la
magie, que c'est de la fiction, I'argent. Et en méme temps, il est prét a mourir pour rafler la
mise. Est-ce que vous diriez que, sous ces airs un peu d'adolescent fonceur, Bobby n'est
pas le personnage le plus philosophique de I'histoire ?

Fanny Taillandier

Il est effectivement totalement métaphysique. C'est marrant, cette référence a Aragon,
merci de la faire, parce que vraiment personne n'en a jamais parlé. Mais dans Les
Voyageurs de l'impériale, il y a ce personnage dont le nom m'échappe, le personnage
principal, qui passe son temps a fantasmer sur l'histoire de John Law, le papier monnaie,
tous ces trucs de spéculation qui aboutissent a des banqueroutes et lui est incapable de
vivre dans la matérialité concrete, et fuit cela.

Il'y a une autre référence. Effectivement il y a Dostoievski, méme si je pense que je suis
trop humble pour me dire que c'était un modele, mais il y aussi un personnage d'un roman
de Giono que j'adore, qui est d'ailleurs cité en exergue de Sicario bébé, qui s'appelle Les
Grands chemins, et qui raconte (c'est un narrateur a la premiére personne) qu'il croise un
gars un peu faustien, comme il y' en a souvent dans les romans de Giono, qui est un type
gui joue aux cartes et qui triche aux cartes. Sa passion, ce n'est pas de jouer, c'est de
tricher aux cartes. A tel point qu'il se met dans des situations de danger, et de danger et
de danger. Et l'autre, le narrateur, qui est un bon gars, ne comprend pas et en méme
temps est fasciné par ce type qui est aussi un trés bon joueur de guitare, donc qui a cette
de figure, un peu charmeur, de serpent. J'aime beaucoup ce truc-la.

Effectivement Bobby, en fait, il est métaphysique. On ne sait pas pourquoi il pense ¢a. En
fait, on n'a pas acces, et c'est le seul, on n'a jamais acces a ce qu'il pense, a ses vraies
opinions, sauf a la fin du livre. Mais il a ce rapport completement cramé au réel : il est
brillant, c'est-a-dire qu'il est capable de craquer des consoles de jeux, des trucs, des
machins... C'est un geek de génie. Il fume des joints toute la journée, il s'enfume
completement la téte, il prend des décisions completement absurdes ou il se met en
danger, mais quelque part c'est ¢ca qui fait sa beauté et sa magie... Et puis aussi c'est un
personnage qui a été inspiré de gens que j'ai pu connaitre. Souvent des jeunes garcons la
aussi, mais qui ont quelque part une espéce de sensibilité trop grande pour le réel et qui
se mettent dans une sorte d'enthousiasme au sens propre, c'est-a-dire de monter vers le
ciel jusqu'ay laisser des plumes. Ce livre est aussi dédicacé a des amis, dont des amis
gui m'ont inspiré Bobby, pour le meilleur et pour le pire d'ailleurs. Aprés, tous les
personnages jeunes sont inspirés des éléves que j'ai pu avoir. Quelque part, ce livre est
dédié a tous les plus de mille éléves que j'ai pu avoir dans ma carriére d'enseignante.

Lauren Malka
On va rentrer en salle de lecture...



Lauren Malka
Si vous pouviez choisir une seule salle de cette bibliotheque ou passer la nuit, par
exemple, ce serait laquelle ?

Fanny Taillandier

Je crois que ¢a serait le rayon Histoire ou Géographie. C'est a la Bpi que j'ai découvert
gue j'aimais autant la géographie et aussi I'anthropologie. Moi, je venais a la Bpi, étudiante
en Lettres. Je ne mettais jamais en lettres pour une raison tout a fait juvénile : les gens en
Lettres étaient moins beaux, en tous cas moins a mon goUt que les gens en Sciences
humaines ! Donc, j'allais plutét en Sciences humaines pour avoir des camarades plus
beaux a regarder. Et c'est comme ¢a que j'ai découvert gu'il y avait autant de branches de
savoir. Je me souviens trés nettement, quand j'avais 18 ans ou 19 ans, d'avoir découvert
la Bpi parce qu'un copain de fac m'a dit « Tu sais que la-bas, c'est ouvert, c'est gratuit, on
peuty aller ! » Et d'avoir marché dans le site de Beaubourg, sous ces plafonds qui font au
moins 15 metres de haut, et de me dire : « En fait, c'est I'utopie de I'humanité, en fait que
¢a, ca soit accessible ». Ca parait bizarre de dire ¢ca, mais j'étais transcendée,
transcendée par cet acces, ce donné. Et ou il y a aussi bien des gens extrémement
bizarres qui écrivent sur des mouchoirs en papier pendant 8 heures d'affilée, des étudiants
en droit, des apprentis médecins, des gens qui viennent regarder les télés du monde
entier. Enfin en fait, c'est Babel, mais en bien. C'est vraiment génial !

Lauren Malka

Alors, je vous ai demandé de choisir trois ceuvres qui ont compté pour vous. Vous allez
nous donner trois indices pour faire deviner les titres aux auditeurs et auditrices. Quel est
le premier indice ?

Fanny Taillandier
Le premier indice, c'est un livre que peu de gens connaissent, je pense, a part les
étudiant-es en Lettres, mais le nom de famille est le nom d'un célebre dictionnaire.

Lauren Malka
C'est en Littérature générale je vous laisse le prendre... Le deuxieme indice qui est en
littérature francaise ?

Fanny Taillandier
Alors le deuxieme indice, le titre, enfin une partie du titre d'une chanson magnifique du
Velvet Underground chantée par Nico.

Lauren Malka
Alors pour le troisieme indice, on va aller en littérature étrangeére.

Fanny Taillandier
Le troisieme indice, la plus grande romanciere américaine, je pense.

Lauren Malka
On a les trois livres. Direction le studio pour que vous nous parliez de ces trois livres.

Entrent dans le studio d’enregistrement du Lumiere. Bruit de porte qui se referme.

Lauren Malka
Fanny Taillandier, quel est le premier livre dont vous avez choisi de nous parler ?



Fanny Taillandier

C’est le premier livre qui m'est venu quand j'ai eu votre consigne de trouver des livres
dans les rayons de la Bpi, parce que je pense que je lI'ai lu a la Bpi. Donc son nom de
famille est un nom de dictionnaire. Il s'agit de Marthe Robert, Roman des origines et
origines du roman. C'est un livre qui était vraiment prescrit a la fac en licence de Lettres, et
donc il fallait absolument le lire.

J'avais gardé un souvenir tres fort de ce bouquin, parce que l'autrice a cette théorie que
tous les grands romans de la littérature des 19¢ et 20° siecles sont habités par la figure du
batard. Elle appelle ¢a la figure du batard. Le béatard, c'est un enfant illégitime qui
conquiert le monde. J'avais vraiment gardé cette image tres forte d'une illégitimité sociale
ou économique. Souvent, le batard, c'est parce que son pére ne I'a pas reconnu, mais ¢a
a un sens un peu plus large, qui permet de dévoiler toutes les strates de la société.
L'exemple type, c'est Rastignac qui arrive seul a Paris, ou Julien Sorel qui a renié ses
origines familiales et qui va essayer de gravir les échelons de la société dans Le Rouge et
le Noir. J'avais été assez fascinée par cette idée-la, qu'on pouvait résumer toute cette
entreprise gigantesque et colossale européenne de romans réalistes a une idée de
revanche sur une mauvaise naissance, et que c'était cette revanche individuelle et cette
hargne qui était liées a un manque, a une figure d'orphelin, qui permettait de dévoiler le
monde réel.

C'est marrant parce que du coup je me suis replongée dans ce livre pour préparer notre
entretien. Je ne me souvenais pas du tout que c'est un livre extrémement dogmatique sur
un terrain bien précis qui est celui de la psychanalyse. C'est un livre ou Marthe Robert
essaye de rattacher l'intégralité de la littérature réaliste au complexe d'CEdipe. A un
moment, elle dit quelque chose comme « Heureusement que Freud était la pour mettre au
jour le roman familial, parce que grace a Freud, on a compris les choses qui travaillaient
intérieurement ces fameux batards, donc le complexe d'CEdipe. » Mais elle ne se dit pas
du tout, et c'est la ou c'est quand méme tres dogmatique, et aussi daté, je pense, que
peut-étre que si Freud a eu l'idée que le roman familial était si central, c'est parce qu'il
vivait dans I'époque de I'age d'or. Du roman familial, justement.

Et donc j'ai trouvé ca assez marrant, en fait, a des années d'écart, comment on garde
guelque chose d'une lecture, il y a quelque chose qui est trés nourrissant, qui m'a
structurée dans ma réflexion et qui, en fait, ne correspond pas du tout a la thése de
l'autrice. Mais en tout cas, ¢a m'a permis, a une certaine époque, quand j'étais étudiante,
de comprendre que les romans... Méme petite, j'avais l'impression que j'accédais au
savoir en lisant des romans, ce qui est quand méme assez paradoxal, puisque c'est de la
fiction assumée. Mais j'étais convaincue et quand j'ai découvert Balzac (je faisais partie
des quelques geeks qui, au collége, adoraient lire Balzac), en fait j'aimais bien Balzac pas
pour les histoires, parce que dans lI'ensemble je ne comprenais pas les histoires, mais
parce que j'avais I'impression qu'il me montrait vraiment comment c'était il y a un siécle.
Du coup j'avais acces a une connaissance.

Peut-étre que c'est une fiction, cette grande fiction du batard, en plus comme elle le
rattache a la psychanalyse c'est encore plus une fiction, puisque tout le monde peut se
prétendre batard a un moment pour régler son complexe d'CEdipe ou sa névrose comme
elle le dit. Mais en attendant, il montre quand méme vraiment le réel.

Lauren Malka
Roman des origines et origines du roman de Marthe Robert. C'est paru en 1977 chez
Gallimard dans la collection Tel. Quel est le deuxiéme livre dont vous voulez nous parler ?

Fanny Taillandier
Alors le deuxieme livre, c'est Fatale de Jean-Patrick Manchette, qui est un auteur de
romans noirs. Il en a fait une grosse dizaine dans les années 1970 - 80. Fatale, c'est un



livre qui se passe dans une petite ville sur la céte normande et ou le personnage principal,
qui est une femme, arrive avec des intentions extrémement criminelles envers la petite
communauté locale. C'est une sorte de reprise inversée de Madame Bovary. On a la
Normandie, cette femme qui n'a rien pour elle, sauf que la, c'est Madame Bovary qui
aurait un flingue.

Il'y a un truc extrémement jouissif a lire ce livre parce que justement ce cadre réaliste trés
connu de la France provinciale, qui est quelque chose qui a été exploité et surexploité
dans la littérature romanesque, tout d'un coup, ¢a devient le cadre ou il y a une nana
comme dans Kill Bill. Elle est hyper forte, elle a des techniques de déguisement, elle a tout
compris avant tout le monde, c'est hyper jouissif. Et en méme temps, il y a un hommage
assez appuyé a Simenon, qui est un auteur que j'ai pu, par moments, dévorer de maniere
vraiment boulimique, les Maigret mais aussi les autres romans, qui se déroulent dans des
petites villes qui sont pratiquement des vases clos ou des quartiers, des faubourgs avec
des décors qui sont a la fois tres précis et un peu pointillistes, mais qui donnent une
ambiance tres forte et des personnages qui évoluent la-dedans avec beaucoup de non-
dits.

Je suis tres sensible a ¢a, et Manchette va plus loin que Simenon dans le c6té noir parce
gue les intrigues sont encore plus invraisemblables. Et je dis bien « encore plus » parce
gu'en fait Simenon aussi, c'est invraisemblable les trois quarts du temps. Et c'est ¢a qui
est génial dans le roman noir, c'est que c'est invraisemblable, mais ¢ca permet encore une
fois d'accéder & un monde réel. C'est l'invraisemblance qui permet d'y aller.

Lauren Malka

Fatale de Jean-Patrick Manchette. C'est un roman paru en 1978 chez Gallimard et I'édition
gue vous avez entre les mains, c'est le volume des romans noirs paru en 2005 chez
Quarto Gallimard. Quel est le troisieme livre que vous avez choisi ?

Fanny Taillandier

Le troisieme livre que j'ai choisi, c'est Paradis de Toni Morrison. C'est une autrice que j'ai,
je crois, malheureusement découverte a I'occasion de son décés, mais qui depuis me
fascine et que je n'ai plus trop quittée parce qu'elle a vraiment une puissance évocatoire
qui est assez incroyable.

Paradis est une histoire assez épique de fondation de ville par des réprouvés, et puis
ensuite de scissions au sein de cette petite ville qui vont créer des conflits tels que ca va
se finir dans un bain de sang. Et méme ¢a commence dans un bain de sang, il y a plein
d'allers-retours dans la narration.

Toni Morrison a cette puissance américaine qu'on associe a Faulkner, mais elle le fait
avec la sensibilité d'une femme, c'est déja pas mal. Et en plus, noire américaine, enfin
afro-américaine, ce qu'elle n'aimait pas du tout d'ailleurs qu'on mette en avant, donc je
n'en parlerai pas plus que ca.

Je pense que ce qui fait que ¢ca me touche, c'est que Faulkner, en France, on le connait
aussi grace a Giono et a cette bande-1a, et qu'en fait, on reste dans cette espece de
roman qui, justement, dépasse le contrat réaliste. Avec une trajectoire, mais qui devient
une espéce de buissonnement qui, a la fin, fait tout un univers. Et elle, vraiment, dans
Paradis, on pourrait étre dans le comté fictif de Faulkner, a la différence que tous les
personnages, les dix, sont des reprouvés. Des personnages noirs dans un état, alors je
vais dire une bétise sur I'état, mais un état du sud des Etats-Unis, ou la ségrégation a fait
rage, ou ils ont été virés a plusieurs reprises des villes ou ils essayaient de cohabiter,
apres l'abolition de I'esclavage, avec les Blancs, et donc ils ont décidé de créer un monde
fondé sur la pureté raciale. C'est la que c'est trés intéressant, c'est qu'on pourrait se dire
« ah c'est une sorte de roman un peu revanchard qui va rétablir ce que les Noirs
américains n'‘ont pas pu avoir dans le réel, la ¢a va le rétablir parce qu'ils ont créé leur



utopie ». Sauf que l'utopie, comme toute utopie, une fois mise a I'épreuve de la réalité des
caracteres et des personnages, devient I'inverse d'un paradis. C'est-a-dire que la pureté
raciale n'est pas une bonne idée non plus pour eux. Il y a cette espéce a la fois de
schématisation hyper expérimentale sur ce que c'est qu'une société, et le souffle dont je
parlais.

Et puis en me documentant, j'ai lu le discours qu'elle a prononcé quand elle a recu le Prix
Nobel en 1993, qui est un discours incroyablement beau vraiment, qui est a la fois aussi
une narration mais qui est une vraie réflexion, et ou elle met en garde, c'était en 1993
mais c'est trés actuel, contre ce qu'elle appelle le langage mort. Je propose une traduction
qui est un peu approximative mais qui est celui du pouvoir des dominants, quelle que soit
la forme de domination. Elle dit que c'est un langage qui est incapable d'intégrer
I'interrogation. La, je la cite : « Il ne peut ni former, ni tolérer des idées neuves, ni
esquisser d'autres pensées, ni raconter une autre histoire, ni rompre les silences
circonspects. »

Je trouve cela trés intéressant, parce que ce qu'elle dit, c'est que le réle de la littérature,
parce qu'évidemment, elle y oppose un langage vivant, qui est celui qu'elle a la charge et
que les auteurs ou les écrivains ont la charge de transmettre, c'est de remettre de
l'interrogation. Et que ce qui est important, ce n'est pas tant ce qu'on raconte, c'est le fait
gue ca interroge. Parce que quand on ne s'interroge plus, on ne peut plus avoir d'idées
neuves. Et que la, effectivement, ce n'est pas seulement le langage qui meurt, c'est toute
civilisation quelque part. J'ai trouvé que c'était extrémement fort. Et aujourd'hui, elle ne voit
pas, de la ou elle est, 'TAmérique telle qu'elle est devenue ou méme I'Occident, puisque
I'Europe est quand méme tres atlantique, mais qu'en fait, on en est a peu prés la : un
langage qui ne veut plus d'interrogation et qui donc nous pousse a refuser de raconter les
autres histoires ou a remplir les silences de I'Histoire.

Lauren Malka

Paradis de Toni Morrison, c'est paru en 1998. C'est le premier roman qu'elle a écrit aprés
son accession au prix Nobel de littérature. C'est traduit de I'anglais par Jean Guiloineau
chez Christian Bourgois.

Lauren Malka
Merci Fanny Taillandier !

Fanny Taillandier
Merci beaucoup Lauren Malka !

Lauren Malka (voix off sur générique de fin)

Merci a Fanny Taillandier pour sa participation. Vous pouvez découvrir Sicario bébé, paru
aux éditions Rivages, en bibliothéques et en librairie. Pour écouter nos précédents
episodes, consacrés notamment a Bertrand Guillot, Rebeka Warrior, Louise Browaeys,
James Noél, Victor Pouchet... Agnes Desarthe, Alice Zeniter, Ramseés Kefi, Juliette Drouar
et d'autres, rendez-vous sur le site de la Bpi, sur son magazine Balises et sur toutes vos
plateformes de podcasts habituelles. Si vous aimez nos épisodes, n'hésitez pas a nous le
faire savoir en vous abonnant et en ajoutant des cceurs et des étoiles.

A bientot !



