La Chambre d’Echo(s) #4 : Max Roach, We Insist! (1960)
Quand le jazz dit : "Nous"

« We, The People … »

Il semble bien qu’à l’orée des années soixante, de nombreux musiciens afro-américains assument le caractère offensif de leurs expressions (musicale, poétique, intellectuelle, vestimentaire, etc.).

Le jazz, forme la plus élaborée de création musicale collective, dont à peine trente ou quarante années ont suffi à assurer la portée universelle, devient sujet – de revendication -, et « objet » – de conflits internes, entre tenants d’une « modernité » devenue surannée (« cool » jazz) et hérauts d’une radicalité qui reconstruit toute une tradition pour son usage présent.

Dans la lutte pour l’égalité et la liberté, la minorité se rassemble et affirme – comme en écho au préambule de la constitution états-unienne – un retentissant « NOUS ».

Hard Bop

Né en 1924, Max Roach s’illustre aux côtés des grands noms du be-bop (Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Clifford Brown), avant de définir avec Charles Mingus et Sonny Rollins (Saxophone Colossus, 1956, Freedom Suite, 1958) les grandes lignes de ce qui sera le hard bop : moins de virtuosité, des volumes plus denses, moins d’agressivité frontale, des compositions plus ouvertement construites sur le modèle de la « suite » ellingtonienne (un temps abandonnée par les boppers). Et surtout – influence des nouvelles musiques noires comme le rythm’n’blues ? – une complexité rythmique ramassée de manière à ce que certains silences « jouent » à plein.

Tout est en place pour que le jazz, à ce moment-là, s’invente un nouvel avenir à travers une réappropriation de sa composante blues, une projection dans la longue durée (l’émancipation) et l’absorption d’éléments issus de la musique européenne d’avant-garde (utilisés non plus pour légitimer un art encore considéré comme fruste, mais pour leur intérêt dans la démarche de musiciens portés vers l’expérimentation).

Ce sera la « New Thing », ou free jazz : une expérimentation qui, loin d’être un pur jeu formel, est aussi manière d’être et raison de vivre.

Liste Noire

Pour l’heure, Max Roach s’associe avec le poète Oscar Brown Jr. en vue de commémorer le centenaire, en 1963, de la proclamation d’émancipation d’Abraham Lincoln.

Le résultat, We Insist! Freedom Now Suite, est le fruit de cette association, parfois tendue (Oscar Brown désapprouve la radicalité esthétique de certains choix musicaux effectués par Roach), enregistrée dans l’urgence avec l’apport décisif de la légende du saxophone Coleman Hawkins, du percussionniste nigérian Balatunde Olatunji, et de la chanteuse et compagne de Roach, Abbey Lincoln.

La performance de cette dernière (timbre sévère, hurlements) tranche avec tout l’imaginaire (séduction, virtuosité, minauderie) associé à la « chanteuse de jazz ».
 

Ce chant unique, la sécheresse des arrangements et la provocation assumée sur la pochette (référence iconographique de générations de rappers plus ou moins politisés), suffiront à propulser l’album au-delà des circonstances commémoratives et de la lutte pour les droits civiques.

Cette insurrection musicale n’est cependant pas du goût des maisons de disques, qui mettent Max Roach sur liste noire.

Candid, un label éphémère (8 mois d’existence), publie le disque avec la célèbre photographie de Frank Gauna en couverture, et les notes de pochette de Nat Henthoff.
 

37 minutes de colère et d’espoir

Driva Man, est un blues écrit sur une carrure rythmique impaire, 5/4. Driva Man personnifie la figure du blanc abusant sexuellement de ses esclaves.

Freedom Day est aussi un blues, voire un rythm’n’blues, célébrant l’émancipation avec toute l’inquiétude qui sépare le droit du fait. Max Roach confesse qu’il ne savait pas comment terminer le morceau, « parce que la liberté elle-même ne se possède pas ». « Nous ne comprenons pas vraiment ce que signifie être libre. Freedom Day se termine sur un point d’interrogation. »

Pièce centrale de We Insist!, Tryptich est à l’origine pensé comme un ballet chorégraphique improvisé divisé en trois sections : « Prayer », « Protest » et « Peace ». Les 80 secondes de cris poussés par Abbey Lincoln dans la deuxième section, Protest, ont marqué les esprits. Certains y ont vu un rejet de la stratégie non-violente adoptée par Martin Luther King – et ce, bien que la dernière section de « Triptych » soit simplement intitulée « Peace ».

All Africa et Tears from Johannesburg enregistrent un déplacement de l’expérience afro-américaine vers la diaspora : faisant écho aux luttes pour l’indépendance, All Africa énumère, avec le concours de Balatunde Olantunji et les percussionnistes caribéens Mantillo et DuVal, les noms de différentes nations africaines.

We Insist! se clôt comme Driva Man l’avait ouvert : un thrène terrible en 5/4, évoquant le massacre de 69 opposants anti-apartheid à Sharpeville pendant une manifestation. « Il demeure un incroyable niveau de cruauté sanglante à l’encontre des afro-américains, comme à Sharpeville en Afrique du Sud. Mais, comme l’indiquent les solistes après la complainte d’Abbey Lincoln, le courant de la liberté ne saurait nulle part être arrêté. », écrit Nat Henthoff dans ses notes de pochette.

À la Bpi, les albums de Max Roach sont disponibles à l’espace musique, niveau 3, 780.63 ROAC.

---

Sélection de références

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---