Recommandation maison 4/6 : Captain Beefheart dans la « maison truite »

Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, est un chanteur et multi-instrumentiste américain né en 1941. Avec son groupe The Magic Band, il compose un blues-rock déstructuré et expérimental, inspiré par le free jazz d’Ornette Coleman et le blues d’Howlin Wolf. Son premier album Safe as Milk, critique entre autres les idées hippies et l’aliénation au travail. L’album ne convainc pas le label Buddah qui ne le soutient pas à sa sortie. Captain Beefheart se sépare de son groupe et part se réfugier dans une maison sur Ensenada Drive à Woodland Hills pour composer un nouvel album.

La « maison truite »

La maison de Woodland Hills, située dans un quartier de Los Angeles, au cœur de la vallée de San Fernando, est entourée par deux eucalyptus et un poulailler. Le jardin est rempli de déchets. En arrivant, Captain Beefheart repeint tout l’intérieur en vert, la cuisine en jaune moutarde et le salon avec de la laque rouge. Il fait également venir un élagueur pour vérifier si les eucalyptus attenants ne souffrent pas de la musique jouée. C’est dans ce lieu qu’il réunit quatre nouveaux musiciens, leur donnant à chacun un surnom loufoque (« Mascara Snake » pour le clarinettiste ou « Drumbo » pour le batteur).

L’austérité et la rigueur sont imposées lors des répétitions qui s’étendent jusqu’à quatorze heures par jour. Les musiciens dorment dans le grand salon, se réveillent et jouent. Le petit salon sert de salle de repos par roulement, selon un planning affiché au pied du lit. Le soir, ils se réunissent et consomment du haschich et des drogues hallucinogènes, notamment du LSD, discutant de sciences occultes et de méditation transcendantale. Sans aucun contrat à honorer, le groupe vit des aides sociales.

Le piano selon Captain Beefheart

Les vingt-huit morceaux de l’album sont composés sur le piano du salon, instrument dont Captain Beefheart n’a aucune maîtrise. Sa technique consiste à jouer des mélodies aléatoires et à les coller les unes aux autres pour former des compositions plus ou moins cohérentes. Il compare sa méthode au fait « d’aller aux toilettes » : une fois le morceau achevé, il n’est plus question de revenir dessus. Le batteur John French retranscrit les idées musicales jouées au piano pour le reste du groupe. Sur les partitions, les musiciens doivent parfois se débrouiller avec des mesures manquantes. Certains morceaux sont simplement sifflés ou décrits oralement.

Captain Beefheart laisse peu de liberté aux musiciens, exigeant par exemple de ses guitaristes qu’il rejouent sur leurs instruments un cluster de dix notes qu’il vient de faire au piano. Il leur impose également d’apprendre le saxophone, de jouer dans le jardin ou de secouer des grelots. Tous les réflexes du musicien rock doivent être abolis selon lui.

Une poésie vocale surréaliste et folklorique

Les paroles sont écrites en un temps record de huit heures et demie. Captain Beefheart mélange de la poésie néo-Beatnik surréaliste et des récits folkloriques non-linéaires. Ses textes sont à la fois parlés, chantés a capella ou hurlés.

Les chansons abordent les thèmes du déclin de la civilisation moderne, comme sur Moonlight on Vermont où il critique la « religion de l’ancien temps ». Dans Veteran’s Day Poppy, hommage aux soldats revenus du Vietnam, il emploie la métaphore de cette mère de famille qui refuse d’acheter un coquelicot pour rendre hommage à son enfant décédé, expliquant que « cela ne fera pas grandir un autre fils ». Un clin d’œil est fait à Salvador Dalí avec Dalí’s Car, titre instrumental inspiré par l’œuvre d’art du Taxi pluvieux qui met en scène un mannequin, des laitues et des escargots de Bourgogne.

Sur Orange Claw Hammer, il s’inspire des chants de marin, brossant le portrait d’un matelot désorienté rentrant au port après un long voyage. Le chanteur s’est également inspiré des chants d’esclave comme sur Well. Ses récits, puisant dans la tradition folklorique, le rapprochent du poète Federico García Lorca et de sa hecho poético (poésie factuelle).

« The black paper between a mirror
Breaks my heart that I can’t go
The swan their feathers don’t grow, they’re spun
They live two hundred years of love, they’re one
Breaks my heart to see them cross the sun
Steal softly thru sunshine
Steal softly thru snow »

« Le papier noir entre un miroir
Me brise le cœur je ne peux pas le traverser
Les cygnes leurs plumes ne poussent pas, elles sont tissées
Ils vivent deux cents ans d’amour, ils forment un tout
Me brise le cœur de les voir traverser le soleil
Se faufiler doucement à travers le soleil
Se faufiler doucement à travers la neige »

Extrait de Steal Softly Thru Snow, Trout Mask Replica, 1969

Découvrir l’album sur Deezer ou sur Spotify.