America, sur les traces d’un grand-père

« L’été dernier, ma grand-mère me dit pour la première fois que mon grand-père n’était pas mort d’un accident de voiture à New York, comme je l’avais toujours cru. Il avait été assassiné à Harlem, dans les années soixante-dix. Le documentaire, combinant la forme d’un film d’essai et du cinéma familial, émerge de mon voyage de recherche à New York et de mon enquête sur sa mort. »

Giaccomo Abbruzzese, réalisateur d’America.

« Qui était mon grand-père ? » ; « Pourquoi est-il parti en laissant en Italie une femme et trois enfants ? » Ce sont les questions que se pose Giaccomo Abbruzzese, le réalisateur d’America, à propos de Claudio Minoia. Dans ce film-enquête, le petit-fils tente, avec sa caméra, de dresser le portrait d’un homme « né en Grèce, élevé à Venise, marié à Tarente, mort à New York », qu’il n’a pas connu, mais dont le nom est associé à de nombreux mystères.

En narrateur de son histoire familiale, Giaccomo Abbruzzese part aux États-Unis pour suivre les traces de son grand-père, et savoir pourquoi il a été assassiné à New York en 1979.

Un film-enquête

À partir de photographies, de vidéos et diverses images d’archives, mais aussi d’entretiens en visio avec les membres de sa famille, le petit-fils essaie de reconstituer le puzzle de la vie de Claudio Minoia, ce grand-père inconnu. Il parcourt les actes d’état civil conservés dans les registres de la sécurité sociale à la National Library de New York, les journaux d’époque, pour retrouver la date précise et les circonstances de sa mort.

Sa démarche évoque celle d’Éric Caravaca qui, lui aussi, mène l’enquête dans son film Carré 35 (2017) pour reconstituer l’histoire de sa sœur Christine, morte à l’âge de trois ans, avant sa propre naissance. La découverte tardive de son existence le conduit à prendre sa caméra et partir sur les traces de cette sœur. Comme Giaccomo Abbruzzese, Éric Caravaca entreprend un « voyage de recherche ». Il va jusqu’à Casablanca, au Carré 35, le cimetière français où est enterré sa sœur.

Le voyage fait souvent partie du film-enquête, le Maroc dans Carré 35, les États-Unis dans America. Finalement, se saisir de la caméra pour retracer son arbre généalogique en recollant les branches arrachées ou cachées, est une manière de se réapproprier son histoire familiale. Certain·es, comme Laurent Helye, auteur de Film de famille. De l’archive privée aux souvenirs partagés, replongent dans les images d’archives ou les films amateurs familiaux pour revoir des visages, raconter des tranches de vie perdues à jamais, d’autres, comme Caravaca ou Abbruzzese font un film.

Dans America, c’est une photo, avec une adresse inscrite à son dos – 1941, 3rd Avenue, 5B – qui permet de recoller tous les morceaux de cette biographie éclatée. À ce domicile new-yorkais, le réalisateur rencontre la seconde famille de son grand-père. Il fait la connaissance d’Esther Goodrige, sa compagne afro-américaine, et de son « oncle d’Amérique », Tony, le fruit de cet amour. Giaccomo Abbruzzese filme les pièces où a vécu Claudio Minoia. Sa caméra s’arrête sur les objets, qui racontent l’histoire de cet homme ayant mené une double vie.

Le cinéaste, enquêteur-narrateur

Dans cette recherche de la vérité, le cinéaste assume la posture de l’enquêteur-narrateur. Sa voix off est présente du début à la fin du film. Il se met en scène, aux côtés de ses proches lors des visios ou des rencontres sur le terrain, et laisse apparaître sa silhouette au détour de certains plans. On le voit par exemple en train de capturer, avec son téléphone portable, l’image animée de l’écran d’ordinateur où défilent les microfilms des journaux.

Pour camper l’enquêteur-narrateur, il emprunte aussi les codes du roman policier et des films de gangs américains, en montrant des ruelles obscures ou en citant quelques références : « Je me demandais si mon grand-père n’avait pas eu de liens avec la mafia italo-américaine. Comme un personnage des Affranchis de Scorsese ou de L’Impasse de De Palma. » Ce grand-père s’incarne quelques minutes, le temps d’une citation, dans le corps mourant d’Al Pacino, qui interprète Carlito dans L’Impasse (1993) de Brian De Palma. Cette greffe de la fiction dans le documentaire révèle finalement que toute vie humaine porte en elle une histoire à raconter.

Une histoire de famille

Avec le portrait de Claudio Minoia, Giaccomo Abbruzzese finit par raconter l’histoire d’un secret de famille, le récit d’une blessure, celle d’une fille privée d’un père. « Aux anniversaires de ma mère et de mon oncle, mon grand-père n’était jamais là. Parmi les visages des gens présents, il manque le sien », énonce la voix off sur des vidéos amateur. La tonalité sombre des paroles du réalisateur, sa diction solennelle donnent tout leur poids aux mots prononcés. Elles font entendre la gravité des images projetées, celles d’enfants qui soufflent les bougies d’un gâteau, en l’absence de leur père. Le contraste entre les images de fête et la dureté du récit apporte une couleur sombre au tableau de famille.

La voix off permet en effet de faire surgir l’intime, les non-dits et un secret bien gardé, confié uniquement à cet « oncle d’Amérique », Tony. « L’histoire se répétait, inéluctable, en laissant prisonniers ses protagonistes », conclut la voix off après avoir révélé ce secret de famille, qui permet de comprendre pourquoi ce grand-père a abandonné femme et enfants.

La musique originale du film, composée par Alessandro Altavilla et Helen Papaioannou, fait écho à ce drame familial rejoué d’une génération à l’autre. La rythmique répétitive et les effets de vagues mélodiques, rappelant la sonorité métallique d’un train en route, traduisent cette perpétuation de l’abandon.

Et finalement, le film se termine là où il a commencé. Les plans d’ouverture et de clôture d’America montrent la mère du réalisateur en train de regarder, un jour de pluie, le portail de sa maison. On imagine cette femme en train de songer à son père, qui a franchi cette grille le jour de son départ aux États-Unis. America, le titre du film, raconte avant tout cette blessure-là.

---

Pour aller plus loin

---

---

---