Nicolas Mathieu a remporté le prix Goncourt en 2018 avec Leurs enfants après eux, un roman social, empreint de réalisme, suivant un groupe de jeunes dans une petite ville de l’Est de la France au long des années quatre-vingt-dix. Invité du festival Effractions, il revient sur ses influences et la manière dont elles ont nourri son écriture.
Vous avez évoqué dans plusieurs entretiens votre goût pour le néo-polar des années soixante-dix. Qu’est-ce que ces lectures vous ont apporté ?
Je me suis mis à lire beaucoup de romans noirs à vingt ans, par plaisir, parce que c’est le portrait de mondes et qu’il y avait une noirceur qui me convenait. Mon premier livre est un roman noir car je voulais faire un truc qui accroche le lecteur, après avoir longtemps écrit des histoires assommantes, nombrilistes ou sans véritables intrigues. Le genre m’a semblé être une porte d’entrée moins intimidante. Cela m’a permis de surmonter mes complexes et mon sentiment d’imposture, qui ne m’ont jamais quitté d’ailleurs, et de parler du réel de manière divertissante, accessible et exigeante.
Dans ce courant littéraire, Jean-Patrick Manchette est un auteur particulièrement important pour vous.
La découverte de Jean-Patrick Manchette a résolu un de mes problèmes : il faisait du roman populaire, accessible en théorie à tous les lecteurs, sans céder sur le style. Il m’influence dans sa tentative de faire de la littérature à coup de fouet, avec des phrases qui nous touchent et donnent des décharges électriques. Je n’écris pas de manière aussi décharnée que lui, même si mon fantasme est du côté de la sangle. Il faut bien comprendre une chose : avec l’écriture, on ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut.
Le polar américain est une autre de vos influences, avec des auteurs tels que Harry Crews, Pete Dexter ou James Lee Burke… Ces romanciers décrivent des univers loin du rêve américain. Quels liens faites-vous entre leurs romans et les vôtres ?
Quand Leurs enfants après eux a paru, on m’a parlé d’Émile Zola et des réalistes français, alors que mon influence, c’est le roman noir américain. Ces auteurs parlent de gens qui ne sont pas des winners. Leurs personnages peuvent être des déviants, tout comme des petites gens qui ne se distinguent pas, comme chez Larry Brown. Mais leurs romans ne sont jamais misérabilistes. Comme dans les chansons de Bruce Springsteen, ils ont une dimension presque bigger than life : on sort le cinémascope pour parler des tout petits. Ils font le portrait de mondes en décrivant une petite société : une vallée, une ville ou un bar. On voit ce qu’il s’y passe et c’est passionnant.
L’œuvre de certains de ces auteurs est imprégnée par le Sud des États-Unis. Votre œuvre, elle, s’inscrit dans l’Est de la France, ce qui peut sembler éloigné.
Ça ne l’est pas tant que ça. Le modèle de la vallée de Heillange, décrite dans Leurs enfants après eux, c’est l’écriture du Deep South. Je voulais faire Mississippi-sur-Moselle. Les romans noirs américains dont je parlais, ce sont des climats. Pas uniquement une météo, mais aussi une ambiance, des corps, des mouvements, des paysages… La description du bar Le Royal dans mon livre Rose royal, c’est déjà un climat. Au tout début, j’écris « elle avait le coude sur le zinc, son talon sur la barre en fer du tabouret, son journal à la main. Tout ça, ça lui faisait déjà un monde. » Il y a des mondes qui sont minuscules et d’autres qui sont des fresques.
L’écriture de soi et les romans qui racontent des trajectoires personnelles et sociales rencontrent un grand succès. Qu’en pensez-vous ?
Parmi ces livres, ceux d’Annie Ernaux et de Didier Eribon retiennent mon attention. W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec ou L’Âge d’homme de Michel Leiris exploraient déjà ces pistes. L’élucidation des parcours individuels, c’est un objet qui peut être de très haute littérature : on est quelqu’un, on vient de quelque part, on voudrait devenir autre chose… Comment est-ce que tout cela se travaille ? Cela peut aussi donner lieu à des objets qui pataugent dans le nombrilisme.
Vous parlez fréquemment de votre admiration pour l’œuvre d’Annie Ernaux.
Son œuvre est majeure. Chaque phrase des Années est à tomber à la renverse. Elle a inventé des formes différentes selon l’objet du livre. L’écriture des Années est très économe, alors que son style dans La Femme gelée flirte parfois avec celui de Céline. C’est une littérature du nectar : ça percole beaucoup, ça presse, et ce qui sort est d’une densité folle.
Avez-vous déjà envisagé d’écrire à la première personne ?
C’est ce que je faisais quand j’écrivais des trucs chiants. Le collectif de photographes Tendance Floue m’a récemment commandé un texte pour un livre sur les mobilités des Français. J’ai fait une brève histoire de mes déplacements en disant « je ». Mais un des traumas du prix Goncourt est d’avoir été exposé au monde entier en tant que personne. La fiction est une manière de voiler les choses.
Votre obtention du prix Goncourt en 2018 concordait avec l’émergence du mouvement des Gilets Jaunes, dont on a voulu vous faire l’un des porte-voix.
J’ai rapidement fait un pas de côté parce que je ne voulais pas représenter un mouvement en pleine émergence, avec ses grandeurs et ses bassesses. Je ne me situe pas du tout dans une littérature engagée. Je fais une littérature politique et ça fait une grande différence. Engagée signifierait avoir un horizon politique auquel mes livres contribuent à accéder. Cela voudrait dire intervenir dans le champ public : ferrailler, aller débattre sur des plateaux de télévision…,F ce qui ne m’intéresse pas du tout. Je n’ai pas envie d’avoir raison ou d’essayer de convaincre d’autres personnes. C’est un champ pour lequel je ne suis pas fait.
Mes écrits sont politiques quand je parle des gens, quand je m’intéresse à certains plutôt qu’à d’autres, quand je décris des rapports entre des hommes et des femmes, des patrons et des ouvriers… Décrire le monde, c’est politique, parce qu’il nous est toujours donné comme voilé et la littérature a une mission de dévoilement, loin d’être anodine.
Vous avez lu les travaux de sociologues comme Pierre Bourdieu ou Bernard Lahire. Qu’est-ce que leur lecture vous a apporté ?
Le peu d’ouvrages de sociologie pure que j’ai lu a changé ma manière de voir le monde définitivement. C’est comme dans Invasion Los Angeles de Carpenter. Les personnages mettent des lunettes et ils voient tout apparaître. La sociologie comme la littérature font apparaître le monde derrière le monde. La sociologie m’a fait réaliser qu’il y a des forces qui travaillent le monde et que j’en suis le jouet. Ça, c’est un objet romanesque dont je peux m’emparer. Je ne pourrais pas décrire une salle de bain pendant cent cinquante pages. Ce n’est pas une coquetterie quand on dit que les auteurs ne choisissent pas les sujets, mais que les sujets les choisissent. Il y a des choses qu’on peut et d’autres pas. J’aurais rêvé d’écrire des romans qui ont le pied léger. C’est comme si j’avais voulu être Truffaut et que j’étais Pialat.
De fait, votre œuvre peut faire penser à celle de Maurice Pialat.
C’est une référence énorme. Tout me plaît chez Pialat : l’âpreté du rapport au réel, le découpage de blocs de réel… J’essaye, à sa manière, de restituer le monde au plus près, que les lecteurs se disent « c’est exactement ça, comment a-t-il fait ? ». Pialat a réussi tard et il me fait penser à moi. J’ai tellement ramé… Cela produit de l’amertume et du dépit, des passions tristes à force d’échouer. Cela a fini par le miner mais il en a fait un carburant aussi. Je ne suis pas du côté de la célébration de la vie. Mon univers, c’est la guerre. Pialat, lui aussi, était en guerre.
Qu’empruntez-vous au cinéma dans votre écriture ?
En littérature, l’ennemi, c’est le roman à thèse. Il faut, comme au cinéma, partir de personnages et de situations. Ensuite, on a des idées et une vision du monde se dégage. Flaubert se mettait dans son lit et voyait des images qui étaient des amorces de son travail. Et puis, la littérature comme le cinéma est une matière profondément impure. On fait feu de tout bois pour nourrir cette locomotive : des photos, de la vie, des films, des choses sombres… Et pour tenir quatre cents pages, il faut que ça turbine, ça demande du gaz.
XÉtant un service public, nous ne faisons aucun usage commercial des données collectées lors de votre navigation. Nous utilisons les cookies ou technologies similaires pour accéder uniquement à des données personnelles non sensibles stockées sur votre terminal, que nous traitons afin de réaliser des statistiques, mesurer les performances du site, ou permettre des accès à des ressources externes.
Vous pouvez à tout moment revenir sur vos choix en utilisant le lien "Personnaliser". En savoir plusRefuserAccepterPersonnaliser
Politique de confidentialité & cookies
Gestion de vos préférences sur les cookies
Ce site utilise des cookies pour améliorer votre expérience de navigation. Ces cookies sont classés en trois catégories : fonctionnel, statistiques et marketing.
Veuillez retrouver notre politique de gestions de données personnelles et de cookies : page "Informations sur les cookies" et page "Politique de confidentialité"
Ces cookies nous permettent de réaliser des statistiques de mesures d’audiences et de performances en analysant le volume et la source du trafic sur notre site. Ces cookies permettent également d’analyser de façon anonyme le comportement des visiteurs de notre site afin de mesurer et d'améliorer les performances de notre site et de nos campagnes en ligne.
Le recueil de votre consentement n’est pas requis, nous utilisons un logiciel d’analyse d’audience (Matomo) configuré selon les recommandations de la CNIL pour bénéficier de l’exemption de consentement.
https://www.cnil.fr/fr/cookies-et-autres-traceurs/regles/cookies-solutions-pour-les-outils-de-mesure-daudience
Cookie
Type
Durée
Description
_pk_id.*
13 mois
Ce cookie est installé par l'outil d'analyse Web Matomo.
Le cookie _pk_id est utilisé pour stocker des détails sur l'utilisateur tels que l'identifiant unique (ID).
Les cookies créés par Matomo commencent par : _pk_ref, _pk_cvar, _pk_id, _pk_ses.
Pour plus d'informations sur les cookies de Matomo : https://fr.matomo.org/faq/general/faq_146/
_pk_ses.*
30 minutes
Ce cookie est installé par l'outil d'analyse Web Matomo.
Ce cookie _pk_ses de courte durée est utilisé pour stocker temporairement les données de la visite.
Les cookies créés par Matomo commencent par : _pk_ref, _pk_cvar, _pk_id, _pk_ses.
Pour plus d'informations sur les cookies de Matomo : https://fr.matomo.org/faq/general/faq_146/
Les cookies fonctionnels aide à améliorer les performances de certaines fonctionnalités comme partager le contenu du site sur les réseaux sociaux, collecter des retour d'expérience, et autres fonctionnalités.
Cookie
Type
Durée
Description
bcookie
0
2 years
Ce cookie est installé par LinkedIn pour activer les fonctions de LinkedIn sur ce site.
cookielawinfo-checkbox-necessary
0
11 months
Ce cookie est défini par le plugin GDPR Cookie Consent. Les cookies sont utilisés pour stocker le consentement de l'utilisateur pour les cookies dans la catégorie «Nécessaire».
cookielawinfo-checkbox-non-necessary
0
11 months
Ce cookie est défini par le plugin GDPR Cookie Consent. Les cookies sont utilisés pour stocker le consentement de l'utilisateur pour les cookies dans la catégorie «Non nécessaire».
csrftoken
0
11 months
Ce cookie est associé à la plateforme de développement Web Django pour python. Utilisé pour aider à protéger le site Web contre les attaques de falsification de requêtes intersites
lidc
0
1 day
Ce cookie est défini par LinkedIn et utilisé pour le routage.
viewed_cookie_policy
0
11 months
Le cookie est défini par le plugin GDPR Cookie Consent et est utilisé pour stocker si l'utilisateur a consenti ou non à l'utilisation de cookies. Il ne stocke aucune donnée personnelle.
Les cookies analytiques sont utilisés pour comprendre comment les visiteurs interagissent avec le site. Ces cookies génèrent des informations mesurables sur le nombre de visiteurs, le taux de rebond, la source du trafic etc.
Cookie
Type
Durée
Description
everest_g_v2
0
1 year
Le cookie est défini sous le domaine eversttech.net. Le but du cookie est de mapper les clics sur d'autres événements sur le site Web du client.
GPS
0
30 minutes
Ce cookie est défini par Youtube et enregistre un identifiant unique pour suivre les utilisateurs en fonction de leur emplacement géographique
mc
0
1 year
Ce cookie est associé à Quantserve pour suivre de manière anonyme comment un utilisateur interagit avec le site Web.
MR
0
1 week
Ce cookie est utilisé pour mesurer l'utilisation du site Web à des fins d'analyse.
VISITOR_INFO1_LIVE
1
5 months
Ce cookie est défini par Youtube. Utilisé pour suivre les informations des vidéos YouTube intégrées sur un site Web.
YSC
1
Ces cookies sont définis par Youtube et sont utilisés pour suivre les vues des vidéos intégrées.
Les cookies publicitaires sont utilisés pour procurer une expérience optimale aux visiteurs du site avec des publicités et des campagnes marketing pertinentes. Ces cookies traquent les visiteurs à travers les sites et collectent leurs informations pour générer des publicités personnalisées.
Cookie
Type
Durée
Description
ATN
1
2 years
Ce cookie est installé par atdmt.com et stockent des données sur le comportement de l'utilisateur sur plusieurs sites Web. Les données sont ensuite utilisées pour diffuser des publicités pertinentes aux utilisateurs du site Web.
bito
0
1 year
bitoIsSecure
0
1 year
bscookie
1
2 years
chkChromeAb67Sec
0
2 months
CMID
0
1 year
CMPRO
0
2 months
CMPS
0
2 months
CMST
0
1 day
cref
0
1 year
damd
0
1 year
dc
0
9 years
dmvk
0
dmxId
0
9 months
fr
1
2 months
Le cookie est installé par Facebook pour montrer des publicités pertinentes aux utilisateurs et mesurer et améliorer les publicités. Le cookie suit également le comportement de l'utilisateur sur le Web sur les sites dotés d'un pixel Facebook ou d'un plugin social Facebook.
GED_PLAYLIST_ACTIVITY
0
glassbox-session-id
0
30 minutes
IDE
1
2 years
Utilisé par Google DoubleClick, ce cookie stocke des informations sur la façon dont l'utilisateur utilise le site Web et toute autre publicité avant de visiter le site Web. Ceci est utilisé pour présenter aux utilisateurs des publicités qui les concernent en fonction du profil de l'utilisateur.
KADUSERCOOKIE
0
2 months
KTPCACOOKIE
0
1 day
lang
0
Ce cookie est utilisé pour stocker les préférences linguistiques d'un utilisateur afin de diffuser du contenu dans cette langue stockée lors de sa prochaine visite sur le site Web.
lissc
0
1 year
li_sugr
0
2 months
matchbidswitch
0
1 month
MUID
0
1 year
Utilisé par Microsoft comme identifiant unique. Le cookie est défini par des scripts Microsoft intégrés. Le but de ce cookie est de synchroniser l'ID sur de nombreux domaines Microsoft différents pour permettre le suivi des utilisateurs.
pardot
0
Le cookie est défini lorsque le visiteur est connecté en tant qu'utilisateur Pardot.
personalization_id
0
2 years
Ce cookie est utilisé par Twitter pour intégrer les fonctionnalités de partage de ce média social. Il stocke également des informations sur la manière dont l'utilisateur utilise le site Web pour le suivi et le ciblage.
PUBMDCID
0
2 months
Ce cookie est défini par pubmatic.com. Le cookie stocke un identifiant utilisé pour afficher des publicités sur le navigateur des utilisateurs.
ROUTEID
0
ss
1
9 years
SyncRTB3
0
2 months
TDCPM
0
1 year
Le cookie est défini par le service CloudFlare pour stocker un identifiant unique afin d'identifier un appareil d'utilisateurs qui reviennent, qui est ensuite utilisé pour la publicité ciblée.
TDID
0
1 year
Le cookie est défini par le service CloudFlare pour stocker un identifiant unique afin d'identifier un appareil d'utilisateurs qui reviennent, qui est ensuite utilisé pour la publicité ciblée.
test_cookie
0
11 months
ts
1
1 year
tuuid
0
9 years
Ce cookie est défini par .bidswitch.net. Les cookies stockent un identifiant unique dans le but de déterminer les publicités que les utilisateurs ont vues si vous avez visité l'un des sites Web des annonceurs. Les informations sont utilisées pour déterminer quand et à quelle fréquence les utilisateurs verront une certaine bannière.
u
0
2 months
UserMatchHistory
0
1 month
usprivacy
0
1 year
ut
0
9 years
v1st
0
1 year
viewer_token
0
1 month
wfivefivec
0
1 year
_fbp
0
2 months
Ce cookie est défini par Facebook pour diffuser des publicités lorsqu'ils sont sur Facebook ou sur une plate-forme numérique alimentée par la publicité Facebook après avoir visité ce site Web.
Les champs signalés avec une étoile (*) sont obligatoires