Ukraine 2022 : le cinéma, mythologie de guerre

Le lien entre guerre et cinéma est presque aussi ancien que celui-ci. De la Révolution mexicaine (1910-1920) à la Guerre de Gaza (2023-…) en passant par la Seconde Guerre Mondiale (1939-1945), le septième art a toujours rendu compte de cet espace-temps paroxystique duquel émerge des figures mythiques.

Dans un précédent article de Balises, Anne Bléger note que dans Pierre Feuille Pistolet le van sept places (appelé pereviznyky – transporteur –) de Maciek Hamela est à la fois le lieu, le cadrage et l’espace de survie dans lequel hommes, femmes et enfants racontent. Lors des premiers jours de l’invasion, il y a eu une razzia sur les vans à Varsovie. Maciek Hamela a dû acheter le sien dans une petite ville, avec son argent personnel, pour tourner son film durant les six premiers mois de la guerre, de février à septembre 2022. Dans cet habitacle rassurant, cadré par le réalisateur lui-même mais aussi trois chefs opérateurs différents, on écoute les récits de bombardements, de torture et de viol. On y voit l’incertitude, la tristesse – souvent mêlée de douceur, d’humour et d’espoir. Le documentaire donne à entendre ces récits individuels comme autant de fragments d’une histoire plus vaste : celle du passage, sous nos yeux, du statut d’Ukrainien·nes ordinaires à celui de réfugié·es. Dès lors, que reste-t-il du film si l’on cesse d’écouter ces histoires ? Le contexte. Et c’est précisément ce contexte, visible et audible à l’écran, qui fait de Hamela, pourtant très peu montré, une figure héroïque.

Brouillard de la guerre 

Les journalistes et les politistes parlent du brouillard de la guerre : cette « zone de paranoïa », selon le mot de la reporter Anne-Laure Bonnel, dans laquelle l’information devient rare ou massivement manipulée. Cette brouille cognitive dans laquelle le vrai devient faux ou vraisemblable. Cet état dans lequel les statuts habituels deviennent flous ou changent de mains. Dans Pierre Feuille Pistolet, le civil devient combattant ou informateur malgré lui (bornage du téléphone portable), le taxi du coin exige un prix exorbitant pour l’évacuation d’une mère et ses enfants, le voisin devient main nourricière…

C’est sans doute parce que les infrastructures énergétiques, de transport et de télécommunications sont bombardées par l’armée russe que Maciek Hamala a décidé de jouer sa vie et de prendre le volant. Cette décision lui procure une aura, qui n’a rien d’éblouissante. Tel Charon à contre-sens, Hamela remonte le Styx – en l’occurrence la Desna ou le Dniepr, passant du monde de la mort probable (rester) à celui de la sécurité rêvée – l’Ouest du pays ou l’Union européenne via la Pologne.

Hermès Hamela

Tel Hermès, fils de Zeus simultanément messager des dieux, protecteur des voyageur·euses et curateur, Hamela concentre fonctions et pouvoirs grâce au dispositif qu’il a lui-même conçu : réalisateur, cadreur, chauffeur, organisateur, interprète, confident, ambulancier, voire infirmier lorsqu’il doit convoyer une jeune femme blessée par balle. Hermès Hamela. Pour organiser les itinéraires routiers, il bénéficie d’attributs essentiels : essence, électricité, polyglossie (le réalisateur parle également russe) et géolocalisation. Alors que les passager·ères économisent constamment la batterie de leur portable et déplorent les coupures de réseau, Hamela est en constante liaison téléphonique avec les familles à évacuer et leurs proches, l’ONG dont il dépend, d’autres taxis, les ambulancier·ères et les administrations. Il communique en polonais, ukrainien, anglais et français.

Tout au long des 100 000 kilomètres qu’il effectue en 2022 entre la Pologne, Kyiv et le Donbass, Hamela se fait oracle de l’immédiat en analysant les informations numériques de la radio et de deux applications mobiles de géolocalisation, Google Map et DeepState Map. Celle-ci est une initiative ukrainienne OSINT (renseignement d’origine sources ouvertes) recensant en temps semi réel les offensives en cours. Hors-champ, on sait que les satellites américains Starlink de Space X assurent la continuité des télécommunications civiles et militaires dès les premiers jours de l’invasion. Hamela roule à travers le brouillard de la guerre – parfois très vite, quand le pereviznyky est à découvert, guidé par une technologie digne des dieux.

Des lieux chéris à la géopolitique

Dans Pierre Feuille Pistolet, le van de Hamela traverse, à l’écran, une géographie en pleine décomposition et, hors-champ, dans une géopolitique en pleine recomposition. La camionnette arrive dans le monde familier, pour partie en ruine, d’Ukrainien·nes de tous âges. La caméra s’attarde souvent à regarder par la fenêtre : chemins de terre et autoroutes jonchés de carcasses de chars d’assaut ou de mines antipersonnel, pont pilonnés, cimetière de voitures calcinées, fermes et immeubles éventrés, convois ferroviaires charriant les tanks vers le front, files interminables devant la station essence, innombrables checkpoints…

L’une des finesses du film réside dans la multitude des lieux cités par les Ukrainien·nes en fuite : lieux d’où l’on vient, où l’on va, où l’on pensait pouvoir aller, par lesquels on transite, et parfois, où l’on retourne. L’évocation chérie de ces toponymes charme l’oreille comme autant de surnoms affectueux : Zmiiv, Tokmak, Chuhuiv, Letni Krugs, Poltava, Vasilkovyj Kuter, Novopokrovka… D’autres renvoient à des batailles de haute intensité que médias et analystes militaires ont tant commentées : Mariupol, Azovstal, Soledar, Pokrovsk, Kharkiv, Kramatorsk, Tchernihiv, Zaporizhzhia, Donetsk…

Visionner Pierre Feuille Pistolet en 2026 accentue peut-être le tragique de son héroïsme. À l’heure où l’armée russe s’achemine vers une victoire à la Pyrrhus, qu’est-il advenu des passager·ères du van ? Retourneront-ils·elles dans leurs foyers ? Ces lieux seront-ils encore ukrainiens ? Qui assurera la sécurité de celles et ceux qui furent les passager·ères du passeur Hamela ?

---

Pour aller plus loin

---

---

---