Entrer dans le regard de l’autre

« Ce qui me plaisait, c’était de comprendre l’autre, de rentrer dans son monde, de rentrer dans son regard, de vivre à son rythme, d’être avec lui et d’essayer de raconter ses histoires, les histoires des autres à travers ses yeux », affirme Mariana Otero au micro de France Culture en décembre 2020, à propos de ses premiers pas dans le cinéma documentaire. Formée à l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), et « déçue par le mode de fabrication de la fiction », la réalisatrice a découvert le documentaire sur le terrain. Au début des années 1990, les Ateliers Varan lui proposent de filmer des répétitions de théâtre à la prison de Fleury-Mérogis (Non-lieux, 1991), et c’est là que naît sa ligne de conduite : « raconter des histoires avec les gens. » Dans Non-lieux, elle filme, avec la coréalisatrice Alejandra Rojo, des détenus en prison, mais aussi leurs familles, au parloir ainsi que dans leur foyer.

Mariana Otero place sa caméra dans un logement social mais aussi au cœur d’un bidonville de la Porte de Saint-Ouen. Elle capte le quotidien de familles, leurs gestes, leurs discussions, leurs disputes aussi. Elle s’intéresse aux détails, aux petites choses de la vie. Elle s’attarde par exemple sur une femme en train de faire la vaisselle dehors ou d’éplucher des légumes, ou encore sur un homme en train de se laver dans sa cuisine. Elle surprend des retrouvailles émues au parloir, une dispute conjugale (Non-lieux), mais aussi les réactions spontanées d’enfants psychiquement et socialement en difficulté (À ciel ouvert, 2013). On perçoit la confiance qui s’établit entre la réalisatrice qui aime « se plonger dans le regard de l’autre » et les personnes vulnérables qu’elle filme.

Une caméra immersive et confidente

« Quand on rentre en prison, on a 30 ans. On sort 20 ans plus tard, on a toujours 30 ans. Pourquoi ? parce que tous les jours, c’est la même. […] Je parle beaucoup de la prison parce que j’y ai passé ma vie […] Il y a 4 ans que je suis sorti et j’y pense encore comme si j’y étais », confie un homme, assis à la table de sa cuisine, à Mariana Otero dans Non-lieux.

Les confidences livrées témoignent d’une proximité avec la réalisatrice. Mariana Otero recueille les blessures, les récits de celles et ceux qu’elle filme, comme le ferait une amie qui écoute. Sa démarche rappelle d’ailleurs celle de Jean-Charles Hue qui a vécu dans un campement de Yéniches à Beauvais pour mieux s’imprégner de leur vécu. Dans L’Œil de Fred  (2007), il enregistre le récit de Fred, aux nombreux tatouages, sorti de prison comme l’interlocuteur de Mariana Otero. Leur cinéma est immersif de la même manière.

Dans À ciel ouvert  (2013), les relations de proximité se ressentent dans les gestes et paroles des enfants adressés à la réalisatrice. Une fillette se dirige vers la caméra et s’exclame « C’est qui ? », en pointant du doigt l’objectif. « Là, c’est la caméra, là », répond la cinéaste. « Et là ? », ajoute la petite fille, en posant son index sur le micro. Le bruit du geste s’entend sur la bande-son, puis l’enfant revient à la charge dès réception de la réponse. « Et là ? », « Derrière la caméra, c’est moi », répond Mariana Otero. Cet échange dévoile le regard de l’enfant, vif et sans filtre, qui s’introduit et interroge les coulisses du film, la place de chacun et chacune derrière ou devant la caméra. Une autre petite fille tend sa main en disant « regarde », pour lui montrer le ver de terre sur sa paume. La complicité est présente dans ces plans et témoigne des liens étroits qui se tissent de part et d’autre de la caméra.

En voyant ses films, on comprend pourquoi Mariana Otero a une profonde estime pour le travail de Pierre Perrault, un des inventeurs du cinéma direct, avec Jean Rouch. Selon elle, il est « un cinéaste qui sait rester près des gens, qui ne les juge pas ». L’approche de Mariana Otero confirme cet héritage.

---

Pour aller plus loin

---

---

---