Kristos, entre les rives de l’enfance et de l’adolescence

Dans sa filmographie, la réalisatrice Giulia Amati s’intéresse aux communautés en marge. Chacun de ses documentaires marque un trait d’union dans l’histoire des communautés isolées : comprendre comment l’isolement, qu’il soit géographique, historique ou émotionnel, transforme les individus et les collectifs. Son premier film, This is My Land…Hebron (2010), coréalisé avec Stephen Natanson, aborde la violence dans une ville de Palestine divisée et son deuxième, Shashamane (2016), suit des descendant·es d’esclaves revenu·es en Afrique, à la recherche d’une terre promise.

C’est dans cette continuité que la réalisatrice filme Kristos, le dernier enfant (2022), plongeant son regard dans l’intimité d’une île grecque du Dodécanèse, Arki, où vit une communauté de bergers et de pêcheurs. La solitude insulaire devient le miroir des tensions intérieures d’un enfant au seuil de l’adolescence.

Kristos, entre solitude insulaire et promesse d’une vie sociale 

L’île comme miroir d’une solitude imposée

Dès les premières images, l’île où vit Kristos se déploie sous un soleil généreux, paradisiaque. Les plans larges embrassent des paysages à perte de vue, semblant offrir une liberté sans limites. Pourtant, cette apparente beauté se transforme progressivement en une prison à ciel ouvert. Les spectateur·rices découvrent un espace qui se resserre avec les plans de l’île dont le point de vue se modifie au fil de la narration. Cela fait écho au film de Mark Soosaar, Les Enfants de Kihnu (2018) où le petit garçon Kai et son frère sont également seuls, loin de leur mère qui travaille sur le continent. L’insularité, les enclos et la grille de l’école incarnent l’hésitation constante de Kristos entre liberté et enfermement, physique comme social.

Nous nous retrouvons impuissants, entre les mains de Dieu. L’hiver est comme la mort. Les lumières s’éteignent, tout le monde part… Si le peu d’habitants de notre île partent, c’en est fini d’elle…Il fait noir, il n’y a rien… s’il t’arrive quelque chose, tu meurs…

Kristos, le dernier enfant (2022) de Giulia Amati, scène de discussion entre les femmes de l’île

La navette, lien furtif vers le continent

Le passage de la navette vers le continent est un moment essentiel, suspendu, une brève ouverture où Kristos entrevoit une autre vie possible, faite de rencontres et de sociabilité. La navette est à la fois nécessaire à la survie des insulaires et ouvre sur le monde. Elle ravitaille en nourriture les humains et les bêtes, fournit l’école en livres scolaires et crée du lien avec les hommes et les femmes du continent.

Pourtant, elle emporte aussi au loin une partie de l’île. Kristos, attaché à ses bêtes, les regarde partir tristement. Cette scène marque la perte de son insouciance. Bientôt ce sera son tour.

L’ambiguïté du choix : entre déterminisme et désir d’émancipation

Sur une île où règne un patriarcat traditionnel, où la présence de ses frères et d’un père qu’il admire symbolise l’ordre établi, Kristos incarne une résistance silencieuse. Là où les hommes imposent leur force et perpétuent une hiérarchie instituée et immuable (scène du pêcheur nettoyant le poulpe et séquence du chargement des chèvres et brebis dans le camion), il choisit la bienveillance et nourrit les chiens errants, observe un crabe… Il refuse ainsi de participer à cette logique de domination. Ses gestes, en apparence anodins, deviennent une résistance intime, une affirmation que la liberté et le respect du vivant peuvent exister en marge des normes culturelles. Mais son âge aussi le met à l’écart des adultes. C’est dans cet univers masculin qui communique peu que Kristos noue une relation privilégiée avec son institutrice.

Les figures mentorielles, l’espace et les scènes de solitude sont utilisés pour explorer cette tension fondamentale. Kristos est-il vraiment libre de choisir, ou ses actes ne sont-ils que des réactions à un environnement qui le dépasse ? L’île, d’abord perçue comme un refuge, devient le théâtre d’un combat intérieur : accepter son destin ou tenter de s’en échapper, quitte à risquer l’inconnu. Le film, en jouant sur l’ambiguïté du « choix » de Kristos, interroge ainsi la frontière ténue entre ce qui nous est imposé et ce que nous croyons vouloir.

La solitude insulaire de Kristos n’est pas seulement géographique. Entre attachement et libération, l’appel d’un avenir incertain pour le jeune garçon passe par une décision sous influence. Si l’île enferme, elle est aussi le lieu où se noue une relation décisive. Car c’est à travers le regard et les mots de son institutrice que Kristos entrevoit une autre vie, un autre destin.

Maria, pour accompagner le passage de l’enfance à l’adolescence

Maria, l’institutrice de Kristos, est un personnage déterminant et central du film. Elle incarne différents rôles dans l’émancipation de Kristos et l’interroge sans cesse : « Comment vois-tu l’avenir ? » lui demande-t-elle « Que te dit ton cœur ? »

Passeuse de savoir et de liberté

Maria est celle qui ouvre à Kristos les portes du savoir, mais aussi celles de la liberté. Elle incarne la transmission, non seulement des connaissances scolaires, mais aussi d’une conscience critique. Avec elle, le film tisse un lien entre le passé, le présent et l’avenir : elle organise la sanctification de l’école par le père Yorgis, perpétuant ainsi la tradition grecque et la mémoire collective, tout en dispensant des cours sur l’histoire et les coutumes. Pourtant, son rôle ne s’arrête pas à la conservation. Son enseignement est un acte d’ouverture, une invitation à penser par soi-même et à envisager un futur au-delà des frontières de l’île. Elle offre à son unique élève les outils pour comprendre son héritage, mais aussi pour le dépasser. Son influence est à la fois douce et déterminante : elle ne force pas le choix, mais elle ouvre des portes, rendant possible ce qui semblait impossible.

Médiatrice entre les mondes

L’institutrice apparaît comme une figure de transition, présente aux moments déterminants de la vie de Kristos. Elle fait le lien entre l’enfant et sa famille, mais aussi entre l’intimité du foyer et les institutions extérieures, comme le rectorat. Elle prépare activement Kristos à son avenir, en facilitant les échanges entre l’école et les parents. Son rôle est à la fois protecteur et propulseur : elle veille sur Kristos tout en l’aidant à franchir les étapes qui le mèneront vers l’autonomie. Elle symbolise cette capacité à concilier les attachements familiaux et les aspirations personnelles.

Figure maternelle ou l’émancipation accompagnée

Au cœur de cette transition, Maria se révèle bien plus qu’une enseignante : elle devient une seconde maman et la pierre angulaire de l’émancipation de son élève. Son accompagnement constant aux moments décisifs en fait une présence rassurante, maternelle, qui guide Kristos vers l’autonomie. Elle est celle qui croit en lui, qui l’encourage à envisager une vie au-delà de l’île.

Mais cette promesse ne semble pas si évidente, pour preuve la dernière séquence du film montrant Kristos, seul, assis sur son lit, dans le dortoir de l’école.

Ainsi, Kristos, le dernier enfant ne se contente pas de raconter le dilemme d’un enfant entre deux rives : il interroge, plus largement, l’illusion même de la vie sociale. Et si, derrière le rêve d’émancipation et de liens nouveaux, se cachait une autre forme de solitude, celle d’un monde où l’appartenance se paie toujours au prix d’un renoncement ?

---

Pour aller plus loin

---

---

---