Appartient au dossier : Effractions dans les mémoires Un·e auteur·rice, un objet
Le shesh besh de mon grand-père
Inédit de Sabyl Ghoussoub
Certains objets nous accompagnent depuis l’enfance. Dans ce texte inédit, Sabyl Ghoussoub, invité du festival Effractions 2023 et prix Goncourt des lycéens en 2022 pour son roman autobiographique Beyrouth-sur-Seine, évoque un plateau de jeu partagé avec son grand-père.
Autour d’un shesh besh, on parle souvent la même langue, celle qu’un grand-père, une tante ou un cousin nous a transmise. Jeune, je pensais ne rien comprendre à l’arabe lorsque mon grand-père s’exprimait ainsi : « Shesh besh, doubara, jouhar yek », je n’avais jamais entendu ces mots ailleurs que dans sa bouche. Face à cette table de jeux. Un peu d’hébreu, de persan et de turc. J’essayais de répéter après lui et il riait. Avec moi, le shesh devenait un deux, le pench un quatre et le deshesh un double trois.
Je gagnais, il perdait. Il faisait surtout semblant de perdre mais il m’a fallu quelques années pour m’en rendre compte. J’avais changé d’adversaire. Mon grand-père était mort et j’avais trouvé un vieil homme à Beyrouth, un ancien garagiste, qui chaque matin rouvrait son local seulement pour servir du café à ses amis de passage et jouer quelques parties de shesh besh. J’habitais au-dessus de chez lui et je m’étais inséré dans son groupe. À la première partie, il m’avait fait un « mars » comme on dit dans le jargon. Je n’avais sorti encore aucun pion de la table qu’il avait déjà retiré les siens, il avait gagné deux parties en une. Cet homme m’a appris à attaquer, à me protéger, à surtout ne plus perdre bêtement.
Je n’ai plus aucune nouvelle de cet homme. Le concierge de notre immeuble m’a dit qu’il était mort pendant l’explosion du port de Beyrouth et écrire ces mots me donne envie de pleurer. J’ai trente-quatre ans et j’ai déjà perdu mes deux adversaires les plus précieux au shesh besh. Il me reste une application sur mon iPhone où jouer avec des inconnus. Il existe aussi un championnat du monde. Ce que j’apprécie dans cette compétition, c’est qu’il est impossible de voir un joueur gagner deux années de suite. Au contraire des échecs ou des dames, il n’y aura jamais de monstre sacré du shesh besh car ce jeu laisse sa place au hasard et le hasard n’appartient à personne. On a beau être un fin connaisseur, Dieu ou son double invisible nous remettra toujours à notre place.
Sabyl Ghoussoub
Publié le 20/02/2023 - CC BY-SA 4.0
Pour aller plus loin
Beyrouth-sur-Seine
Sabyl Ghoussoub
Stock, 2022
Le narrateur questionne ses parents sur leur pays, le Liban. Alors qu’en 1975, ils partent vivre deux ans à Paris, ce dernier sombre dans une guerre sans fin. Inquiets pour leur famille, ils découvrent bientôt que la guerre s’immisce aussi en France : des attentats sont commis et le conflit fait son entrée au journal télévisé. Une réflexion sur la famille, l’immigration et les origines. ©Electre 2022
À la Bpi, niveau 3, 840″20″ GHOU 4 BE
Sabyl Ghoussoub et Oliver Rohe, la mémoire et l’exil. Récits de la guerre civile libanaise | Festival Effractions, le 11 mars 2023, 19 h, Forum -1
Avec Beyrouth-sur-Seine et Chant balnéaire, Sabyl Ghoussoub et Oliver Rohe proposent chacun une plongée dans la mémoire de la guerre civile et de l’exil libanais.
Chez Sabyl Ghoussoub, dont les parents ont quitté le Liban avant sa naissance, le récit prend la forme d’une enquête familiale. Il s’agit de raconter la guerre de loin, grâce à des entretiens avec ses parents, la lecture d’articles et le visionnage d’archives, ainsi que la façon dont elle les a rattrapés au travers d’attentats à Paris.
Oliver Rohe, quant à lui, est né au Liban et y a vécu jusqu’à ses dix-sept ans. Si son texte emprunte également à l’enquête familiale, il s’agit d’abord pour son auteur de donner voix à l’adolescent qu’il était. Il en découle le récit épique d’une expérience de la guerre civile qui se confond sans cesse avec la vie ordinaire.
Rencontre animée par Sonia Déchamps.
Manu : 13/08/2023 11:22
Je jouais enfant avec mon oncle Nessim. Yak e doù, shesh ou gahar, des mots dans je ne sais plus quelle langue pour annoncer les nombres des dès. Bons souvenirs.
Les champs signalés avec une étoile (*) sont obligatoires