« Mon personnage principal, c’est la rue »
Entretien avec Camille Ammoun

Quand avez-vous commencé à rédiger Octobre Liban ?

J’ai commencé ce récit au début de la révolution, en octobre 2019. Je voulais que ce petit livre soit écrit à chaud, qu’il parle de la colère et de la spontanéité du mouvement de révolte. Je voulais mettre en dialogue le côté « direct », presque comme un reportage, et la relation entre littérature et ville déjà abordée dans mon premier roman, Ougarit (2019).

Je l’ai rendu à mon éditeur quelques jours avant l’explosion du 4 août sur le port de Beyrouth. À la suite de cela, nous avons décidé d’ajouter une postface. Je n’étais pas encore prêt à écrire, j’étais sous le choc. Mais j’ai réalisé que si le narrateur de mon récit observe, écoute et participe, il n’est pas au centre de l’histoire. Le personnage principal, c’est la rue qu’il arpente. Or, à la fin du récit, la rue meurt. Elle meurt des suites de l’explosion apocalyptique du 4 août, elle-même l’aboutissement de la corruption, de l’incurie et de l’incompétence de la classe politique libanaise. Cette mort conclut le récit.

Pourquoi passer par la description d’une rue pour parler de la révolte ?

Depuis la fin de la guerre civile dans les années quatre-vingt-dix, j’ai vu cette rue reprendre vie – ses artisans, ses petits commerces – puis devenir le cœur battant de la nuit beyrouthine, des artistes… Quand j’ai commencé à y descendre, à partir du 17 octobre, pour arriver au centre-ville qui était le cœur des manifestations, c’était comme si une lecture nouvelle s’imposait à moi. J’y ai découvert, à travers une série d’étapes, comment la classe politique a inscrit dans la ville le système de corruption qui a conduit le Liban à sa perte. 

De plus, cette rue traverse des quartiers qui ont vécu des histoires différentes et font référence à plusieurs moments de l’Histoire du Liban. À l’est, dans la partie la plus populaire, des immigrés viennent d’Éthiopie, du Sri Lanka. Ce sont surtout des femmes, travailleuses domestiques. Puis, le quartier arménien est rempli d’artisans, émigrés au début du vingtième siècle à la suite du génocide. Après le fleuve, des quartiers subissent la gentrification mais maintiennent une grande mixité sociale. La dernière section est dans le centre-ville, où se trouvent les lieux du pouvoir : c’est la partie qui a été reconstruite par une société foncière privée après la guerre de 1975-90. Là, toutes les stratifications historiques, sociales, architecturales ont été effacées. Aujourd’hui, cette partie de la ville est un désert urbain.

Vous parlez d’ailleurs de « non-lieux », et du fait que la population crée des lieux en se réappropriant la ville.

Le « non-lieu » est un concept développé par l’anthropologue Marc Augé. C’est un espace interchangeable au sein duquel l’être humain reste anonyme : parking, autoroute, etc. À Beyrouth, la société foncière qui a reconstruit le centre-ville en a fait un non-lieu, d’autant plus qu’il s’agit d’un centre « périphérique » : on peut vaquer à toutes sortes d’occupations dans Beyrouth sans avoir à y passer.

Quand les gens sont arrivés en masse pour manifester dans ce centre-ville, ils se le sont réapproprié. Il y avait des familles, des vendeurs de café, de maïs… Certaines organisations ont installé des tentes sous lesquelles des débats étaient organisés. Une magnifique démonstration de démocratie… Ces lieux étaient vibrants comme ils ne l’avaient sans doute jamais été depuis 1975, quand les bombardements et les conflits ont chassé les habitants historiques du centre-ville.

Vous évoquez les « gens » plutôt que le peuple. Pourquoi ?

Le peuple est une entité construite, politique et monolithique, alors qu’octobre 2019 était extrêmement diversifié. Des gens qui ne sont pas d’accord entre eux manifestaient pour les mêmes choses : la démocratie, la lutte contre la corruption, plus de participation politique, une justice indépendante…

Dans le livre, je parle de tags que j’ai aperçus sur la mosquée ou la cathédrale (j’ai décidé de ne pas me souvenir si c’était sur l’une ou sur l’autre). Sur un mur se trouvait un tag, recouvert de peinture blanche par des gens qui manifestaient mais ne voulaient pas qu’on tague des murs qu’ils considèrent comme sacrés. Au pochoir, par-dessus la peinture, quelqu’un a inscrit : « Ce mur est un mur comme les autres ». Puis quelqu’un d’autre a rajouté, au spray, « ne » et « pas » : « Ce mur n’est pas un mur comme les autres ». Les gens n’étaient pas d’accord mais ils étaient ensemble pour manifester contre quelque chose de plus grand. C’était la première fois que cela arrivait au Liban.

Simultanément, la notion d’effondrement revient fréquemment…

L’effondrement, c’est celui du système consociationnel. C’est un système politique dans lequel l’État et la société sont divisés entre communautés. Ce modèle démocratique est imparfait mais il fonctionne dans d’autres pays. Au Liban, ce système issu de notre histoire arrive à ses limites. C’est aussi le cas de l’économie. Les gens ont perdu leur épargne, les salaires ne valent plus rien, les importations se sont effondrées et nous allons probablement bientôt manquer de biens de première nécessité… Le système s’effondre mais rien n’émerge encore de nouveau. 

Cependant, la révolte a fait apparaître des groupes qui se sont constitués en opposition extra-parlementaire. Ces organisations, qui vont de la gauche à la droite en passant par un centre lui-même divisé, doivent s’unifier autour d’un programme commun pour espérer rentrer au parlement et y ramener la démocratie. Si cette opposition réussit à avoir une représentation significative lors des élections législatives de 2022, alors on pourra dire que la révolution libanaise aura accompli quelque chose de significatif. 

---

Pour aller plus loin

---

---

---

---