Posy Simmonds, entre rêve bucolique et réalité rurale

Le village dream

Le lien particulier des Britanniques avec la campagne est régulièrement évoqué dans l’œuvre de Posy Simmonds. Celui de la classe moyenne urbaine, qu’elle se plaît à décrire, est plus proche du fantasme que de la réalité. Le cottage idéal consiste en une maison ancienne nichée dans un écrin de verdure, avec une cheminée et une vue sur les champs. « J’ai toujours considéré que le paysage avait été arrangé pour mon plaisir personnel : une sorte de calendrier vivant, une jolie vue dans chaque pièce », fait-elle dire à Beth Hardiman dans Tamara Drewe (2007). De même, quand l’acariâtre héroïne de Cassandra Darke (2018) succombe au charme de la campagne, elle déclare : « Margot pense qu’on a juste besoin d’un chien supplémentaire sur le lit par temps froid. Et je suis étrangement heureuse, à regarder le paysage hivernal au-dehors, à compter les brebis gravides. » Effectivement, les animaux participent à ce tableau idyllique : le chien et le chat dans la maison, la basse-cour autour, les moutons et vaches dans les prés. 

Le caractère artificiellement authentique de la maison de campagne est cultivé par une décoration soignée reposant sur une accumulation d’objets rustiques ou restaurés à outrance comme chez les Rankin, les voisins britanniques de l’héroïne dans Gemma Bovery (1999). La campagne devient un décor vidé de ses autochtones, occultant les modes de vie ruraux. Le boulanger normand Joubert, narrateur du récit, s’offusque d’ailleurs que les habitant·es ne soient jamais cité·es dans les critères d’attractivité de la campagne française.

Composer avec la réalité

Les personnages créés par Posy Simmonds se confrontent à ce rêve de village et s’en accommodent de différentes manières. C’est un lieu d’inspiration pour les autrices de livres pour enfants (comme Posy Simmonds) dans les chroniques de Literary Life (2014) : « Les livres pour enfants sont souvent écrits par des femmes mal peignées dans des cottages du Suffolk », qui possèdent un chat et une vue sur les champs où broutent les moutons, si l’on étudie le dessin… Dans Tamara Drewe, les écrivain·es accueilli·es à Stonefield chez Beth et Nick Hardiman semblent séduit·es par l’absence de distractions et le confort propice à la concentration. Repas et promenades sont leurs seules activités avant l’arrivée de l’intrigante Tamara. 

Pour Gemma Bovery, la fuite vers la campagne française est une promesse de renaissance de sa vie conjugale et professionnelle, mais l’emballement des premiers mois d’été en Normandie fait place à l’ennui et au « blocage champêtre », pour reprendre le titre d’une chronique de Literary Life : elle est paralysée par les paysages normands, déjà parfaitement peints par d’illustres artistes. Le temps est rythmé par les saisons et la météo rend la campagne sinistre. Ce contexte rural fait d’isolement et de désœuvrement joue un rôle actif dans l’intrigue, poussant notamment Gemma vers une liaison avec le jeune châtelain voisin, et encourageant Joubert à l’espionner.

Comme elle, Beth Hardiman dans Tamara Drewe conserve du romantisme dans son rapport au monde rural. Beth participe par son travail à rendre « la campagne bien ordonnée » et à faire régner « un silence industrieux », dans le prolongement de sa maison. Elle reste une admiratrice des « paysages avec bétail » et se sent « émue presqu’aux larmes par les bruits – corbeaux, abeilles, pigeons ramiers. Et les odeurs : foins, compost bio, les herbes du potager qu’Andy est en train de sarcler. » Les villageois·es, elleux, déplorent l’abandon des zones rurales et la difficulté à vivre de leur travail. Les jeunes sont désoeuvré·es. La confrontation entre ces différentes perceptions de la campagne est au cœur du récit : c’est pour tromper l’ennui que Jody et Casey, deux adolescentes du village, s’immiscent dans la vie de Tamara. Un cri d’oiseau permet à Beth de découvrir l’adultère de son mari, et la méconnaissance des animaux ruraux provoque un drame…

Du vécu et de l’observation

La campagne fait partie de la vie de Posy Simmonds et son univers est peuplé d’animaux domestiques et sauvages. Elle a vécu, enfant, dans une ferme du Berkshire, au sud de l’Angleterre. Devenue citadine, elle possède une résidence secondaire rurale, en bord de mer, où surgissent les mêmes problématiques que dans la campagne de Gemma et Tamara. 

Sa connaissance de l’élevage et de la nature apporte une touche de réalisme au décor et au récit. Les vaches noires barrées de blanc qu’elle dessine ne sont pas une invention graphique, mais bien une race existante, les Galloways ceinturées. D’autres races d’animaux sont mentionnées et leurs caractéristiques dessinées : une truie Saddleback d’au moins 300 kilos, une brebis Jacob, les poules Orpington fauves de Beth, freux et corneilles… Les bêtes sont esquissées dans ses « paysages avec bétail », mais dessinées avec précision et finesse pour les gros plans. Des scènes crues du quotidien parsèment ses histoires, comme la saillie d’une chèvre, des copulations d’animaux au second plan, l’abattage d’une dinde, ou encore la course d’un troupeau de vaches affolées qui piétine à mort un humain – souvenir d’enfance qu’elle utilise dans Tamara Drewe et dans True Love (1981). Le décor naturel évolue au fil des saisons, marquant la temporalité du récit. Toujours dans Tamara Drewe, l’évocation du parfum d’Andy, l’employé de ferme autour duquel flotte « un bouquet particulièrement âcre » composé de « terre, chien, tabac, huile moteur », vient donner du relief au tableau. 

Dans une interview au journal La Croix en 2019, Posy Simmonds explique qu’elle exécute des croquis préparatoires et réalise des « castings de vaches et de chiens », car les paysages sont parfois aussi importants que les personnages. On est loin du cottage en carton-pâte des Rankin, ce couple qui peut « réciter tous les noms de pizza, mais pas celui d’une seule fleur sauvage ».