La poésie rebelle de Jean-Pierre Thorn

« J’avance à travers les pins d’une forêt des Landes, et ce sont les premiers pas de ce film. La mousse au pied des pins, l’odeur puissante de la résine, qui suinte telle du sang, de l’écorce des troncs réveillent ma mémoire. Quelque part, là, cachée dans les ramures, il y a une palombière, je m’en souviens. Peut-être n’y est-elle plus ? J’hésite. Je reviens sur mes pas, et surgit de ma mémoire un poème, une voix qui me bouleverse. »

Jean-Pierre Thorn, L’Âcre parfum des immortelles (2019)

Ces vers, prononcés par la voix enveloppante et solennelle de Jean-Pierre Thorn, accompagnent les premières images de L’Âcre parfum des immortelles (2019). Les plans subjectifs au milieu des arbres nous font percevoir la vision et l’émotion du réalisateur, à la recherche de son passé. La caméra avance entre les pins sur des notes de guitare mélancoliques, qui rappellent la musique de Ry Cooder dans Paris Texas (Wim Wenders, 1984). 

Dans ce film très personnel et intime, Jean-Pierre Thorn revient, à la façon d’un poète, sur les fantômes qui ont jalonné sa vie de cinéaste engagé. Parmi eux, Joëlle, la femme qu’il a aimée, investie comme lui dans les luttes ouvrières, morte à l’âge de 25 ans. À ses côtés auprès des grévistes de l’usine Renault à Flins, dans Oser lutter, oser vaincre (1968), sa bien-aimée ressurgit au détour d’un plan :

« Elle est si brève, cette image. C’est elle, si fragile, qui me fait me demander ce qu’ils sont devenus, tous, ce que je suis devenu, moi, depuis que tu n’es plus. Que reste-t-il de nos amours ? Que sont devenus nos rêves, notre colère, notre rage de changer ce monde ? Je cherche. Je te cherche. »

Jean-Pierre Thorn, L’Âcre parfum des immortelles (2019)

Dans L’Âcre parfum des immortelles, Jean-Pierre Thorn mêle les images du passé à celles du présent, l’élan de l’amour à celui de la rébellion. Il retrouve celles et ceux qu’il a filmé·es auparavant – ouvrier·ères, danseur·euses de hip-hop, graffeur·euses, etc. – pour les confronter à ce qu’ils ou elles sont devenu·es, pour faire dialoguer leur rage d’hier avec celle d’aujourd’hui. Tout au long de sa carrière, sa caméra au poing a circulé au sein de l’usine comme au cœur du mouvement hip-hop. Avec ce dernier film, Jean-Pierre Thorn suspend le temps et se retourne pour poser le regard sur les passions qui ont jalonné sa vie de cinéaste militant. 

Militant affirmé, poète en embuscade

Rares sont les écrits qui révèlent son âme de poète. Jean-Pierre Thorn est surtout et avant tout un cinéaste engagé, comme l’ont souligné la plupart des journaux le jour de sa mort, à l’âge de 78 ans, le 5 juillet 2025. « Indéfectible allié des marginalisés », « il aura mis sa caméra au service des invisibles » écrit Ouest-France, le 10 juillet 2025. Il est le « cinéaste des causes justes » pour Politis et, pour Le Parisien, un « témoin “précurseur” du hip-hop et des mouvements sociaux dans le 93 ». 

Dans son article « Pour un cinéma épique », Jean-Pierre Thorn affirme lui-même son attachement au militantisme cinématographique : « Révolte et cinéma ont toujours été, pour moi, inextricablement mêlés. […] Impossible de m’engager dans un film si, au-delà de ses justifications – au-delà des mots – il n’y a pas cette rage originelle de vouloir déchirer les apparences, donner à voir le monde autrement, résister au formatage de la pensée et de l’ordre dominant. » Le réalisateur, marqué dans son enfance par Le Cuirassé Potemkine (1925) de Sergueï M. Eisenstein, adopte la même attitude avec sa caméra, qu’il braque sur les patron·nes et puissant·es pour défendre la cause des ouvrier·ères exploité·es, gilets jaunes ou artistes underground.

Il y a une poésie dans sa manière d’aborder les luttes. Il les filme du dedans, en se mêlant aux grévistes (Oser lutter, oser vaincre en 1968, Le Dos au mur en 1980). Il va même jusqu’à s’immerger totalement dans l’usine, comme l’a fait avant lui la philosophe Simone Weil, en travaillant pendant huit ans comme ouvrier spécialisé chez Alstom. Ses films sont ainsi bien plus qu’un témoignage, mais du vécu. Par ses montages, il capte les instants de luttes – réunions, actions des syndicats, paroles des ouvrier·ères, occupation de l’usine – comme les inspirations et expirations qui composent la respiration d’un être. Dans Je t’ai dans la peau (1990), « les plans étaient habités par ses expirations et ses inspirations [celles de Solveig Dommartin qui campe la syndicaliste Georgette Vacher], au son comme à l’image, son souffle servant de basse continue, point d’appui harmonique et rythmique pour les instrumentistes qui l’entouraient », constate d’ailleurs Kiyé Simon Luang dans son article « Chanter le réel » en mettant en évidence le « réalisme lyrique à l’œuvre » dans cette fiction. Dans Bled Sisters (1993), également, le réalisateur filme avec poésie les six chanteuses du groupe Évasion. Il place sa caméra dans la voiture de leur tournée pour saisir leur complicité. Sur scène, il capte les instants d’émotion, où leurs voix, qui chantent la tolérance et le « vivre-ensemble » en onze langues, s’entremêlent et s’envolent. Chaque mot, chaque geste est filmé comme un tout essentiel. 

Jean-Pierre Thorn, sensible à la place des femmes dans le mouvement syndical, retrace le parcours de Georgette Vacher, qui s’est suicidée après avoir été désavouée par l’UD-CGT. Il s’intéresse aussi au sort des immigré·es, victimes des circulaires Marcellin-Fontanet qui limitent l’immigration en instaurant des règles plus strictes (La Grève des ouvriers de Margoline, 1974). Il sublime l’acte militant mais aussi la création artistique marginalisée, comme la danse hip-hop (Génération hip-hop ou le mouv’ des ZUP, 1995 ; Faire kiffer les anges, 1996), le street art (Faire kiffer les anges) ou le rap (93 la belle rebelle, 2010). Son élan de militant-cinéaste « au service des invisibles », comme l’écrit Pauline Boyer, s’apparente au cinéma poétique tel que le définit Nikol Dziub :

« Le cinéma poétique serait donc une “manière de faire un monde” (pour paraphraser Nelson Goodman), et constituerait par conséquent une objectivation du geste cinématographique, qui consiste à décomposer la “réalité” pour la recomposer, ou plutôt pour composer une “autre réalité” par le biais du montage. On peut considérer que le but, sinon du cinéma dit réaliste, du moins des cinéastes dits réalistes, est de monter une histoire et de la placer devant les yeux des spectateurs sans que sa production soit visible. Le cinéma poétique constituerait alors une déchirure non seulement mimétique, mais aussi épistémologique, dans la mesure où il amènerait au premier plan ce qui en principe ne doit pas se (sa)voir. »

Nikol Dziub, « Le “cinéma de poésie”, ou l’identité du poétique et du politique », dans Fabula-LhT, n°18, « Un je-ne-sais-quoi de poétique », dir. Nadja Cohen et Anne Reverseau, Avril 2017

Jean-Pierre Thorn fait effectivement partie de celles et ceux qui amènent « au premier plan ce qui en principe ne doit pas se (sa)voir », en filmant de près les « invisibles », les ignoré·es, celles et ceux qui chahutent le monde. Le réalisateur le dit lui-même dans « Pour un cinéma épique » : « Je cherche les personnes qui sont en marge. Le cinéma doit être là où il ne faut pas, et montrer ce que l’idéologie dominante veut cacher. C’est un engagement face au réel. »

La poésie au cœur des plans

Dans L’Âcre parfum des immortelles, la poésie et les poètes sont présent·es de multiples manières. Les voix off masculine et féminine récitent un poème d’Henri Pichette, issu du recueil Les Épiphanies (1947), mis en scène et interprété par Roger Blin, Maria Casarès et Gérard Philipe en 1947 au théâtre des Noctambules.

« L’amoureuse : Le cœur te lave. Je t’endimanche. Je te filtre dans mes lèvres. Tu te ramasses entre mes membres. Je m’évase. Je te déchaîne.
Le poète : Je t’imprime
L’amoureuse : Je te savoure
Le poète : Je te rame
L’amoureuse : Je te précède
Le poète : Je te vertige
L’amoureuse : Et tu me recommences… »

Henri Pichette, Les Épiphanies (1947)

Cette greffe citationnelle du poème d’Henri Pichette apporte une dimension intemporelle au film testamentaire de Jean-Pierre Thorn. Il crée un lien entre les émotions amoureuses et celles des luttes, animées par une même passion : « Elle s’appelait Joëlle. Tu t’appelais Joëlle. Dans quelques instants, quelques minutes, quelques heures hier, nous allons tomber éperdument amoureux l’un de l’autre au milieu des dunes. Et ensemble, comme tant d’autres, nous serons amoureux du rêve de transformer le monde. »

Parmi les fantômes qui accompagnent Jean-Pierre Thorn, figurent enfin les poètes qui l’ont marqué. Les lettres de Joëlle, lues par la voix off féminine (Mélissa Laveaux), citent deux noms, Allen Ginsberg et Bob Kaufman, que son aimée lui est reconnaissante de lui avoir fait découvrir. Beatniks, ces deux poètes américains étaient eux aussi des marginaux, adeptes d’une contre-culture, rejetant les conventions sociales.

« Rien de ce qui a été vécu avec intensité ne peut mourir », affirme Jean-Pierre Thorn dans L’Âcre parfum des immortelles. Ses films gardent à jamais la trace de son amour des hommes et des femmes engagé·es, sa soif de vivre et de témoigner, son regard de poète rebelle. Ils ravivent à jamais son « rêve de transformer le monde ».

---

Pour aller plus loin

---

---

---

---

---