La Sape, une rébellion en demi-dakar

Contre le statut d’immigré·e

Dans les années 1960-1970, la main-d’œuvre venue d’Afrique sur Paris doit se faire discrète. Les sapeur·euses font tout le contraire en portant des vêtements luxueux, fragiles ou larges, incompatibles avec le travail physique, qui traduisent le rejet d’être réduit·es à ce statut de travailleur·euses immigré·es. Refusant d’être à la périphérie, ils et elles s’approprient des centres urbains, à Paris, Bruxelles, Brazzaville, Kinshasa où sont organisés fêtes et défilés. C’est leur manière de mettre un pied dans un monde dont ils et elles sont exclu·es, celui de la bourgeoisie blanche.

Contre le colonialisme

L’historien Manuel Charpy rapporte que les sapeur·euses se revendiquent comme héritier·ères des esclaves du 19^e siècle qui portaient les tenues européennes de soldats ou de domestiques arrivés par le commerce de la fripe dont l’Afrique de l’Ouest était l’un des principaux débouchés. C’était déjà là les premiers signes de revendications d’un renversement des valeurs. Ils et elles convoquent des figures comme l’anti-colonialiste Matwa qui, après avoir été tirailleur pour la France, continue de porter son uniforme de retour au Congo signifiant ainsi son refus de retourner à sa condition de colonisé. Les sapeur·euses s’habillent à la fois avec et contre l’imaginaire colonial raciste et l’imaginaire de l’immigré·e. C’est un dialogue ironique plutôt qu’une réponse directe.

Contre les économies

La Sape se forme dans les années 1980 alors que le Zaïre glisse vers la crise économique. Le superficiel se développe dans les moments critiques. C’est aussi l’époque où la rumba congolaise inonde toute l’Afrique noire, explique le journaliste Soro Solo. Les sapeur·euses achètent des vêtements sans compter, sacrifiant les investissements jugés responsables, comme acheter une maison, une voiture ou soutenir sa famille. Il s’agit de provoquer par l’utilisation détournée d’un budget réduit, décrit Justin-Daniel Gandoulou dans son étude anthropologique Au cœur de la Sape : mœurs et aventures des Congolais à Paris (1989). Leur intérêt pour les grandes marques japonaises, suisses, américaines a tant dérouté les vendeurs et vendeuses des boutiques de luxe que, parfois, des sapeur·euses sont directement recruté·es pour satisfaire cette clientèle.

Pour un langage plus riche

Jocelyn Armel dit Le beau Bachelor revendique en bon sapeur son niveau culturel et sa maîtrise du français. Les sapeur·euses surinvestissent dans le vocabulaire qui désigne les vêtements, et nomment tous les textiles et les types de tissages. Des expressions font référence à la culture de la Sape. Par exemple, « dette coloniale » est une formulation utilisée pour parler « d’escroquerie au chèque » ; l’« Aventurier » est celui qui a effectué son premier séjour à Paris… Ils et elles ont tou·tes des surnoms associés à une devise comme Le Docteur « je soigne mes apparences ». 

Manuel Charpy parle de « nœud mythologique » pour définir comment les sapeur·euses se positionnent au croisement de nombreux récits entre colonialisme et immigration. Pour l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou, « [la Sape] est une esthétique corporelle, une autre manière de concevoir le monde et, dans une certaine mesure, une revendication sociale d’une jeunesse en quête de repères. Le corps devient alors l’expression d’un art de vivre ».

---

Pour aller plus loin

---

---

---

---