Reconstruire, est-ce effacer la guerre ?

Un immeuble d’habitation éventré, un monument écroulé, un pont brisé en deux, des rues et routes défoncées… En Ukraine, depuis l’invasion de la Russie en février 2022, au Moyen-Orient, depuis l’attaque américano-israélienne contre l’Iran du 28 février 2026, au Soudan, où s’affrontent, depuis bientôt trois ans, les Forces de soutien rapide (FSR) et les Forces armées du Soudan (FAS), les bombardements réduisent quartiers et parfois villes entières en gigantesques ruines. Le chaos de la guerre se lit dans l’espace public, mais se perçoit aussi sur les visages des habitant·es, anéanti·es d’avoir perdu leurs proches et leur cadre de vie. Il suffit de penser aux regards vides et aux visages désespérés des Ukrainien·nes qui fuient leur pays attaqué par la Russie dans la camionnette de Maciek Hamela, le réalisateur de Pierre Feuille Pistolet (2023), sélectionné au Prix du public Les yeux doc 2026, pour comprendre les douleurs ressenties face aux destructions. De la même manière qu’un son percussif peut évoquer celui, intolérable, de la détonation d’une bombe, la vision des ruines renvoie aux corps déchiquetés et réveille la peur, le sentiment de vide. « La ruine se rapporte à une chute, à une perte. Elle évoque aussi bien une chute matérielle qu’une perte humaine », affirme Juliette El-Abiad dans La Mémoire urbaine du centre-ville de Beyrouth (2020). Quels que soient le conflit, la zone géographique ou l’époque, les ruines racontent la même histoire, celle d’un effondrement. La reconstruction devient alors un moyen d’exorciser les visions d’horreur, de tenter de panser les plaies et de tourner la page.

Reconstruire, effacer

« Les uns ont voulu perpétuer à jamais le souvenir de l’injure et, pour empêcher les colères de s’amortir, ils ont suggéré de conserver les ruines noircies et les voûtes éventrées, comme un réquisitoire éternel. Les autres ont songé à restituer aux monuments leurs splendeurs. »

Léon Rosenthal, Villes et Villages français après la Grande Guerre. Aménagement, restauration, embellissement, extension  (1918)

Les guerres d’hier ne sont pas celles d’aujourd’hui, mais la question posée par Léon Rosenthal, dans Villes et Villages français après la Grande Guerre. Aménagement, restauration, embellissement, extension  (1918), est essentielle et mérite, plus d’un siècle après, d’être reformulée : faut-il effacer les traces des violences subies ou en conserver les preuves dans le paysage urbain ? Certaines villes, comme Sarajevo, ont été reconstruites et ne laissent plus percevoir les traces de l’urbicide dont elles ont été victimes : « Aujourd’hui, la ville de Sarajevo est calme, en apparence. On devine à peine les stigmates, les cicatrices, les spectres d’une douleur infinie, d’un silence effroyablement proche de l’oubli », écrit Alban Lécuyer dans Ici prochainement : Sarajevo (2017). Encerclée au printemps 1992 par l’armée fédérale yougoslave, qui souhaite l’indépendance de la Bosnie, la capitale de la Bosnie-Herzégovine voit pourtant « 97 % [de ses] bâtiments […] détruits ou partiellement endommagés ». D’autres villes, comme Beyrouth ou Berlin, conservent leurs ruines dans certains quartiers. Au Liban, pays des guerres sans fin, il y a un « enchevêtrement entre les périodes de destructions et de constructions », affirme Juliette El-Abiad. Les ruines cohabitent, en effet, avec les constructions modernes. L’urbaniste et anthropologue constate que, malgré les efforts entrepris par les politiques publiques pour effacer toute trace des conflits dans le paysage urbain de Beyrouth, « les indices oubliés de la guerre » demeurent. Le Grand Théâtre, abandonné depuis la fin de la guerre civile, constitue en cela un exemple frappant : « Il rompt avec la modernité générale du centre-ville et révèle la persistance de l’histoire de la tragédie libanaise en son sein. »

« L’absence de ruines est peut-être l’objet du siècle, la chose la plus emblématique d’un monde de choses qui en a autant produites que détruites, et qui, avec une certaine application, efface les traces de sa propre destruction. »

Bruce Bégout, Obsolescence des ruines (2022)

Reconstruire, commémorer

Les reconstructions deviennent commémoration lorsqu’elles ressurgissent sur le lieu même des faits. À l’emplacement précis des Twin Towers à New York, l’architecte Michael Arad a conçu le Mémorial Ground Zero, deux grands bassins de 54 mètres de longueur et de 9 mètres de profondeur, avec de gigantesques cascades d’eau, pour rendre hommage aux 2 753 victimes des attentats du 11 septembre 2001. « Les cascades représentent la chute des tours mais aussi celle des corps », explique le sociologue Gérôme Truc au micro de Catherine Pottier sur France Info, dans l’émission « Au fil de l’eau. L’eau, symbole de la vie » du 11 septembre 2021.

Si certain·es font le choix de construire pour commémorer, d’autres optent pour le vide, symbole de la disparition, comme le rappelle Pierre Centlivres, dans la revue Livraisons de l’histoire de l’architecture n°17 (2009) au sujet des Bouddhas de Bamiyan, détruits par les Talibans en mars 2001 : « Pour celui qui fait aujourd’hui le voyage de Bamiyan, les immenses niches vides laissent une impression profonde. Mémoire, violence humaine, les silhouettes des Bouddhas hantent encore la vallée ; les reconstruire à l’identique, dans leurs alvéoles, aboutirait à nier la négation que représente leur anéantissement. »

Laisser les traces de la guerre dans le paysage urbain – en reconstruisant ou en conservant les ruines – est ainsi une manière de graver dans la pierre le devoir de mémoire.

---

Pour aller plus loin

---

---

---

---

---

---