Mariana Otero et la pluralité des réels

À plus de quinze années d’écart, Mariana Otero produit deux films aux scénarios similaires. Ils s’intéressent à un thème précis : celui de la disparition inexpliquée. Dans Histoire d’un secret, Mariana Otero revient sur le décès soudain de sa mère. L’événement est survenu alors que la réalisatrice n’avait que 5 ans et sa sœur 7 ans. Les deux enfants n’ont jamais été informé·es des raisons de la disparition de leur mère, le sujet étant un tabou pour la famille et les proches. De la même façon, Gilles Caron, le photojournaliste sur lequel porte le film Histoire d’un regard, a disparu au Cambodge, alors qu’il travaillait sur un reportage. Les causes de son décès demeurent inconnues.

Du récit intime…

C’est la ressemblance troublante entre l’histoire de sa mère et celle du photojournaliste qui a amené Mariana Otero à réaliser Histoire d’un regard. « Cette histoire faisait écho à la mienne. Une femme, ma mère, Clothilde Vautier, peintre. Un homme, un père, Gilles Caron, photographe. L’un et l’autre arrachés à la vie, soudainement et précocement à l’âge de trente ans. Laissant derrière eux deux petites filles, qui pour trace de l’absence, n’auront qu’une multitude d’images à tenter de déchiffrer. », explique-t-elle dans les premières images du film. Le fait qu’ils soient tous les deux artistes prend même une dimension structurelle dans les deux films : les œuvres héritées permettent à la cinéaste de comprendre leur personnalité. Mariana Otero montre à l’écran son cheminement pour reconstituer le souvenir et tenter de déceler les vérités. Sa démarche consiste à se mettre dans la peau de ses sujets. Pour sa mère, elle prend ses toiles et se rend sur les lieux qui les ont inspirés : dans l’atelier, dans un champ. Elle discute avec les modèles, s’installe comme si elle était peintre elle-même. Elle échange avec une spécialiste de la peinture sur la touche picturale pour comprendre le mouvement, les émotions qui ont fait naître les œuvres. Pour Gilles Caron, elle collecte toutes ses photographies, en reconstitue la chronologie et en déduit les déplacements du photographe. En voix off des clichés qui défilent à l’écran, elle narre en s’adressant à lui : « Tu as enfin trouvé la place optimale. Tu accentues la contre-plongée rendant ainsi le policier encore plus imposant. Face à lui, la révolte étudiante à qui tu donnes un visage insolent. Tu sais que tu tiens une bonne photo. »

Dans ces deux films, Mariana Otero valorise l’art comme support de la mémoire. Le cinéma assurant lui-même cette fonction. À l’occasion de sa participation à l’émission La nuit rêvée de Mariana Otero (2020) sur France culture, la cinéaste explique son attrait pour le documentaire plutôt que la fiction. Elle dit y être arrivée « un peu par hasard » et apprécie le fait que le cinéma documentaire lui permette de se mettre à la place des autres, d’aller au rythme des gens qu’elle filme. Une démarche qu’elle retrouve chez le réalisateur canadien Pierre Perrault. Elle cherche par son cinéma à comprendre l’autre, à entrer dans son monde, à rentrer dans son regard, à travers ses yeux. Car, pour Mariana Otero, il n’y a pas un mais des réels. Chacun·e vit dans son monde et, pour vivre ensemble, il faut comprendre celui des autres. « Le geste artistique du documentaire c’est de faire un film dans la rencontre, avec la rencontre de l’autre », explique-t-elle au micro d’Arnaud Hée pour la Cinémathèque du documentaire par la Bpi. Ces histoires uniques, mises bout à bout, racontent aussi un récit plus grand. Car le réel se répète, on y retrouve les mêmes scénarios, même s’il y a des variantes, rapporte-t-elle.

… à l’histoire sociale

Ces deux films portent en eux des dénonciations politiques. Il y a d’abord celle du droit à l’avortement dans Histoire d’un secret. Mariana Otero découvre que sa mère est décédée des suites d’un avortement clandestin. Elle ne souhaitait pas un autre enfant, qui aurait mis en péril son travail et sa carrière de peintre. En 1968, l’interruption volontaire de grossesse était un crime, quel qu’en soit le motif, et la contraception venait à peine d’être autorisée (Loi « Neuwirth », décembre 1967). Sa mère, comme de trop nombreuses autres femmes, a perdu la vie dans ces entrefaits, des suites d’interventions médicales non encadrées. Mariana Otero dénonce ce contexte politique et juridique qui a participé à l’invisibilisation de ces femmes et a fabriqué un secret autour de leur tragédie. Lorsque, dans une scène, elle appelle des familles de femmes décédées des suites d’un avortement, celles-ci lui confirment que le secret persiste. Ces victimes sont portées pour seules responsables.

Dans Histoire d’un regard, la cinéaste dénonce les guerres et leur violence. À travers l’œil du photographe, elle fait ressurgir la mémoire de moments historiques pour lesquels Gilles Caron a fait éclater la vérité sur des terrains dangereux : la Guerre des six jours, la bataille de Đắk Tô (Vietnam), guerre du Biafra, mai 68, manifestations catholiques à Londonderry et Belfast… C’est au Cambodge qu’il disparaît, avec le reporter Guy Hannoteaux. Le documentaire précise qu’il ne souhaitait pas s’y rendre et l’a fait pour remplacer un collègue.

Mariano Otero relève que le cinéma documentaire ouvre des portes qui sont souvent fermées au grand public : prisons, écoles, entreprises… Les réalisateur·rices se font témoins et diffusent ces vécus à une audience plus large. Ou encore, ils et elles dressent des récits de points de vue inhabituels, tel Frederick Wiseman qui montre tous les étages d’un bâtiment ou Helena Třeštíková, qui a suivi un couple pendant 35 ans en République Tchèque. Personne ne vit cela, mais le documentaire est là pour s’engouffrer dans ces angles morts.

Par ces deux films, Mariana Otero propose un travail à la fois engagé et intime, qui souligne l’importance de la mémoire et la dénonciation de décès qui ne sont pas de simples accidents. Tout en se mettant elle-même en scène, dans ses enquêtes, elle donne à voir des vérités invisibilisées par la société. Histoire d’un secret a été primé dans de nombreux festivals internationaux et Histoire d’un regard nommé aux César du meilleur Documentaire en 2020.

---

Pour aller plus loin

---

---

---