Silent Voice, la voix d’une vie brisée

Dès les premiers plans du film Silent Voice, Khavaj, jeune espoir du MMA (Mixed Martial Arts), apparaît de dos. La caméra s’attarde sur le haut de son corps, sur sa main posée sur sa nuque. Son visage reste hors-champ, seuls les sons qu’il produit viennent troubler le silence. Tout au long du documentaire, Reka Valerik filme cet homme de très près, sans jamais dévoiler son identité. Le réalisateur ne livre de cette silhouette que des fragments de corps, par des cadrages resserrés, qui traduisent l’enfermement et la situation oppressante dans laquelle se trouve son personnage. Il s’accommode aussi de sous-expositions pour saisir, dans la pénombre, cette tête sans visage, qui ne doit pas être identifiable. Cet anonymat est un impératif car Khavaj est Tchétchène et homosexuel, condamné à mort dans son pays. Silent Voice décrit l’enfer de son quotidien, à la fois en Tchétchénie où il est pourchassé, et en Belgique où il se cache.

Toute la difficulté pour le réalisateur a été de le filmer sans montrer son visage ni recueillir ses paroles. Khavaj souffre d’une aphonie psychogène, c’est-à-dire une extinction de voix due à un traumatisme psychologique. Ce trauma est celui d’avoir été torturé, chassé de son pays, coupé de sa famille et d’être poursuivi par ceux qui veulent le tuer, en raison de son homosexualité.

L’homosexualité réprimée

En Tchétchénie, le régime tyrannique de Ramzan Kadyrov, proche de Poutine, mène depuis mars 2017 une opération de répression à l’encontre des Tchétchènes homosexuels ou soupçonnés de l’être. Khavaj fait partie de ces victimes. « Sous torture, il a avoué qu’il était homosexuel. Toutes les personnes de son téléphone ont été interrogées. En Tchétchénie, vous pouvez être accusé·e d’homosexualité, simplement parce que vous êtes en contact avec des homosexuels », confie le réalisateur de Silent voice, à Balises en mars 2025, dans le cadre d’une rencontre organisée par Les Yeux doc.

Plus d’une centaine de personnes ont été arrêtées et emprisonnées pour homosexualité dans des prisons secrètes près de Grozny, a révélé en avril 2017 le journal d’opposition russe Novaïa Gazeta, aujourd’hui interdit par le Kremlin. Ramzan Kadyrov encourage aussi les crimes d’honneur contre les homosexuel·les au sein de la famille, comme cela est précisé dans le film de Reka Valerik. Les frères de Khavaj le poursuivent donc pour le tuer, en toute impunité. Pour Khavaj, comme pour les nombreux·euses Tchétchènes homosexuel·les traqué·es dans leur pays, la fuite et l’anonymat sont ainsi les seules échappatoires à la mort.

L’anonymat pour la survie

Pour le philosophe Emmanuel Levinas, « le visage parle, c’est le visage qui rend possible tout discours. Il est la condition de tout discours ». Comment alors filmer un individu, raconter son histoire, son parcours, sans saisir son visage, ni sa voix ?

Reka Valerik et bien d’autres cinéastes se sont posé cette question pour parvenir à filmer l’anonymat. Le réalisateur israélien Avi Mograbi masque le visage de son personnage dans Z 32. Dans ce film sorti en 2009, il recueille le témoignage d’un soldat de l’armée israélienne, à visage couvert, qui a exécuté deux policiers palestiniens lors d’une opération de représailles consécutive à un attentat. Quant à la réalisatrice Romane Garant-Chartrand, elle prend soin, dans son documentaire Après-coups (2023), de ne filmer que les mains, les cheveux, les corps de dos des femmes victimes de violences qui se confient à elle, pour garantir leur sécurité. De même, dans Silent Voice, Reka Valerik donne à voir et à entendre les souffrances de Khavaj sans jamais dévoiler son visage. La bande-son a un rôle essentiel dans le récit de son parcours et de son quotidien horribles.

La voix au centre du récit dramatique

La voix est d’une certaine manière le personnage principal du film de Reka Valerik. Plusieurs voix décrivent de différentes façons le drame qui se joue dans la vie de ce jeune Tchétchène : celle de Khavaj, muette ; celle, sécurisante, des personnes issues d’associations qui l’aident en Belgique ; celle, insistante et gémissante, de la mère de Khavaj, qui depuis la Tchétchénie cherche à le joindre. Elle lui laisse d’innombrables messages sur son portable pour prendre de ses nouvelles et retrouver sa trace. La bande-son révèle ainsi les blessures de cet anonymat imposé pour des questions de survie, la souffrance d’un homme et, plus largement, d’une communauté qui n’a pas le droit de cité en Tchétchénie.

La voix, un enjeu politique

Face à la caméra, l’aphonie psychogène de Khavaj sert finalement son impératif, celui de rester non identifiable à l’écran. Mais sur le terrain, en Belgique, ce silence est un problème comme le révèle une séquence chez l’orthophoniste. Lors d’une séance de rééducation, Khavaj essaie de dire son nom, mais n’y parvient pas. Seul un souffle sort péniblement de ce corps filmé de dos. « Il a fui. Dans son pays, il a été torturé », explique le représentant d’une association de défense des homosexuels à l’orthophoniste, en ajoutant qu’il doit absolument retrouver sa voix pour obtenir le statut de réfugié.

Les associations ont effectivement un rôle majeur à jouer sur le terrain, auprès des demandeur·euses d’asile politique, comme l’explique Estelle Halluin-Mabillot dans Les Épreuves de l’asile. Associations et réfugiés face aux politiques du soupçon. L’ethnologue met en évidence les épreuves de vérité que constituent les auditions des candidat·es au statut de réfugié·es, dans l’obligation de produire un récit des persécutions subies dans le pays d’origine.

Pour les demandeur·euses d’asile comme Khavaj, le témoignage devient ainsi un enjeu politique, un laisser-passer pour l’obtention de papiers afin d’échapper à un État totalitaire et liberticide. La voix silencieuse de Khavaj est une cicatrice béante, trace des horreurs vécues et de l’impossibilité de les dire.

Les empreintes corporelles des souffrances endurées

« Comment la peau fait-elle réellement surface au cinéma ? Quand et comment devient-elle objet de trouble pour le spectateur ? », se demande Prika Morrissey dans Filmer la peau (2017). Dans Silent voice, Reka Valerik semble apporter une réponse à ces questions.

Le corps de Khavaj filmé en très gros plan porte les cicatrices d’une vie de paria. Le pouce et l’index en train de masser la zone autour de la pomme d’Adam couvrent toute la surface du cadre. La bande-son qui accompagne ces images est constituée de respirations ou de sons gutturaux désagréables à entendre, ceux produits par Khavaj lors de ses exercices pour retrouver sa voix. La proximité de la caméra avec la peau, le cou tendu, la bouche ouverte comme à l’agonie, fait percevoir, de manière tactile et sensitive, la douleur de la chair. Les séquences d’intimité, où Khavaj s’efforce en vain de sortir les mots coincés dans sa gorge, laissent ainsi percevoir aux spectateur·rices la torture endurée par le jeune mutique. « Je voulais travailler sur une expérience physique, que le spectateur puisse ressentir au niveau corporel ce que vit et a subi Khavaj », confie Reka Valerik.

Le réalisateur filme aussi les muscles de l’athlète, privé du sport qu’il aime. « Tous les clubs de MMA en Belgique sont contrôlés par les Tchétchènes. Ils te connaissent tous. Et ils connaissent aussi ton frère. […] C’est trop dangereux », rappelle l’ami de Khavaj, membre de l’association d’aide aux demandeur·euses d’asile. Khavaj pratique alors l’entraînement dans la clandestinité de sa chambre d’hôtel.

La violence sonore d’une société tyrannique et liberticide

« Ne répondez pas au téléphone. Ceux qui vous pourchassent vont utiliser votre famille pour vous trouver », telle est la consigne à respecter pour rester en vie.

La diffusion des messages vocaux laissés par la mère, en Tchétchénie, sur le répondeur du téléphone portable de Khavaj, est traitée comme une scène de torture. La forme et le fond traduisent le harcèlement mis en place. La texture de cette voix maternelle, le rythme des paroles prononcées et la teneur des propos sont d’une violence inouïe.

Le son plaintif, suppliant des reproches enregistrés est à l’image de cette mère castratrice, qui ne ménage pas son fils :

« Je suis allée au marché. La vendeuse m’a demandé de tes nouvelles. J’ai dit que tu étais parti aux États-Unis pour étudier. Elle m’a regardée comme si j’étais une vipère. Elle voulait m’humilier. Ça m’a fait tellement mal. [long silence] J’ai parlé au mollah. Il dit qu’on peut te soigner. S’il te plaît, ne pars pas en Occident. Ça aggravera ta maladie. Tu le sais. Personne ne pourra t’aider à devenir normal là-bas. Dis-moi où tu es. Dis-moi et je viens te chercher. »

Silent Voice (Reka Valerik, 2020)

Pendant l’écoute de ces messages, le corps de Khajav, tantôt recroquevillé, tantôt tordu, révèle la douleur du fils banni. La tête sous l’oreiller, il semble étouffer ses pleurs. Sa respiration forte et ses poings fermés trahissent sa blessure, teintée de colère. En position fœtale, dos nu et recroquevillé, Khavaj émet des sons plaintifs – gémissements, grondements, reniflement – qui traduisent une souffrance indicible. Sa condition d’anonymisé, privé de l’usage du langage, symbolise sa mise au ban de la société.  Elle renvoie à la brutalité du régime de Kadyrov, capable d’anéantir des vies humaines et de nier toute forme de dignité humaine.

Silent Voice est finalement un cri de rage pour le respect de la liberté.

---

Pour aller plus loin

---

---

---

---

---